時光沙漏

摘要：浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》內，收錄了茅盾致趙清閣信札二十五通，此中兩通并未進集《茅盾選集》手札卷（第36至38卷），這可以看作是茅盾的“集外信札”。這兩通訊札分辨是1978年1月19日、缺年份的某年9月7日致趙清閣信札。聯合信札內在的事務和周邊的相干文獻，可以鑒定9月7日這通訊札的寫作時光為1977年。兩通訊札觸及1977至1978年茅盾的暮年生涯細節，以及他與那時文壇的親密互動關系。本文繚繞相干細節及周邊文獻對這兩通訊札停止釋讀，以便學界能進一個步驟清楚信札背后復雜的社會與汗青，和茅盾提出并誇大的“責無旁貸”的文學史、思惟史之特別意義。

要害詞：茅盾；致趙清閣信札；1978年1月19日；1977年9月7日；考釋

近讀浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》（浙江年夜學出書社，2011年6月版），筆者看到茅盾致趙清閣手跡信札影印件合計二十五通，分辨是1944年一通（12月1日）、1975年六通（6月24日、7月7日、7月18日、7月23日、8月13日、12月5日）、1976年六通（1月11日、2月1日、2月17日、6月5日、8月6日、11月16日）、1977年五通（1月9日、4月29日、8月5日、11月5日、12月15日）、1978年一通（1月19日）、1979年一通（10月12日）、19個人空間80年三通（2月4日、9月11日、10月21日）、1981年一通（2月15日），和一通寫于9月7日的缺年份信札。查閱《茅盾選集》所收三卷手札（第36至38卷），除1978年1月19日和這通缺年份的9月7日信札外，手跡版茅盾致趙清閣信札悉數被選集收拾并收錄。對照上海藏書樓中國文明名人手稿館編纂的《塵封的記憶：茅盾友朋手札》[1]，它公布了茅盾致趙清閣信札十一通①，條件及的這兩通訊札并沒被公然收錄。從作家選集編輯的維度來看，這兩通訊札完整可以看作是茅盾的“集外信札”，那我們就從這兩通集外信札的考釋著手。

一

先看第一通訊札，茅盾的題名時光為“一月十九日”，收拾其內在的事務及文字如下：

清谷年夜姊：

往年十仲春廿七日手書遲復為歉。邇來不單文事忙，雜事亦忙。簡直不支。抱病而忙，非安康惡化，責無旁貸也。文聯及作協恢復之說，此間亦有之，惟詳細措施不清楚。黃鎮任文明部長已見報載，他又是中宣部副部長。想來你也早已了解。春節轉眼即至，預祝精力高興，身材安康！

沈雁冰 一月十九日[2]326

樊駿師長教師曾說：“任何一則資料都需求經由過程考據，才幹作為進史的事例、論證的根據。考據是辨別收拾任務中最為廣泛的方法和最為主要的環節。”[3]361-362 茅盾致趙清閣的這通訊札，我們試著停止訂正。信札內在的事務中說起的黃鎮這小我之任職，實在是我們切進懂得其寫作時光的“要害點”。既然茅盾說到黃鎮任文明部長的信息是由那時的報紙公布，想來所指報紙應包含《國民日報》在內。查《國民日報》，1977年11月20日就報道了黃鎮在美國離任回國的信息。此前，他擔負的是中華國民共和國駐美聯絡處主任[4]（私密空間相當于明天的中國駐美年夜使級別，那時中美兩國之間并沒有樹立真正的年夜使級交際關系）。同年12月17日，《國民日報》流露了黃鎮回國后擔負的新職務，恰是茅盾所說的中共中心宣揚部副部長和文明部部長。他是以新擔負的行政職務、陪伴時為國度副主席的李先念觀賞朝鮮繪畫展覽[5]的。12月30日，由中宣部組織召開的“征求對以後宣揚任務和擬于來歲召開的全國宣揚任務會議的看法”的文明界黨表裡人士座談會，茅盾就與黃鎮同在一路閉會。所以，從這個時光點來看，編纂者鑒定這通訊札的寫作時光為“一九七八年”，是有現實依據的。既然這是茅盾對趙清閣1977年12月27日來信的“回應版主”，那我們完整可以了解一下狀況趙清閣致茅盾的信札內在的事務，相干文字謄抄如下[1]147-148：

茅公旁邊：

華翰敬悉，近來常在報刊看到旁邊文事忙碌，想見本年安康惡化，為之欣喜。已屆冬令，聞南方降雪，江南無雪亦冷；幸陋室朝陽，不升爐火尚可御冷。誠所謂“因禍得福，焉知非福”！？（“四人幫”害得我居不安寧，幾回再三遷移，搶房風刮的我幾無居住之地，真是天知道。）固然新房沒有地板，草毯也能取熱。日前友報酬我室內攝影，俟印出或寄您觀賞。（傳聞北京水泥新公寓東西的品質較佳）

上海活動進進第三戰爭，“上影”乃凸起的重災區：創作干部幾百分之百被整為黑耳目物，莫不遭遇“打砸搶”。即便退休也不幸免。據比來檢舉，百余人中有十九條命案，不少人劫后殘生，整垮了身材。控告時個個悲憤填胸。既恨“四人幫”之毒辣，又感謝毛主席的洞察和華主席、黨中心的拯救。我已退休，未能餐與加入控告，但精力上經濟上的創傷，猶有余痛，是以不克不及置身事外（那時他們并不以我退休而“照料”），曾有所反應，一則為揭批“四人幫”危害文藝任務者的罪惡，二則盼望清查“抄家”的喪失（重要是字畫），盡管我明知沒什么用，比起有些同道，還算是好的。經由過程“文藝專政論”的批評，一些代表性的作家和作品開端在落實政策（包含逝世了的），當然還有不少作家和藝術家以及其創作，也會慢慢落實。正如日前《國民日報》提出的，落實作家和作品[的政策]將關系到今后文藝創作的繁華。（但還有待于流毒影響的清除耳）

聞此間繼“人年夜”、“政協”召開之后，“作協”、“文聯”等組織也要恢復，這是文藝界的喜信，是年夜好情勢。不外我雖忝為“全國作協”會員（于成立之始）及“上海文聯”委員，能夠也以退休故而免職。（我還不明白，能否任務退休等于寫作及一切文藝運動也“退休”？）蓋我又系毫無進獻之人。有感于此，近日捧讀冊頁高文，對謬贊之處頗覺汗顏！寫成七言九韻一首，以傾衷懷，錄呈教正。又曾繪就高文中個體詩句意境數幀小畫，拾贈一幀可作詩箋用，新年聊博一粲。敬祝

康樂

清谷 十仲春廿七日燈下

從茅盾回信文字中說起的“文聯及作協恢復之說”可看出，棲身在上海的趙清閣對于“文聯”和“作協”這兩年夜文藝集團機構的恢復之事甚為追蹤關心。此前的1977年4月22日，趙清閣就向茅盾探聽過文聯恢復的新聞，“不知‘文聯’今后能否恢復？倘得恢復，則我盼望還能進‘文聯’。”[1]140 茅盾對此有回應，他是如許回應版主的：“文聯能否再建，此間無人談起，我亦沒有問過。私衷認為曩昔文聯實亦沒有多年夜工作可作，此刻精簡機構，似乎不用重建了。畢竟若何，大要要到今年第四時末期開過五屆人年夜以后，中心方能就這些題目（包含工、青、婦的全國性中心一級機構）作出決議也。此刻北京似仍有文聯留守處（實在只一二人）附于原文明部宿舍，并無任務。”趙清閣在信札文字里說起了她對這一話題的關心，“‘作協’、‘文聯’等組織也要恢復，這是文藝界的喜信，是年夜好情勢。”[1]140 不外，她更擔心的是她此時的“處境”：盡管1970年黨組織和群眾為她“作了對的結論，沒有政治題目，由于世界不雅未被改革，束縛前后寫了些過錯作品，文藝思惟是存在題目的”[1]126 ，不成否定的是她仍然留下了小“尾巴”②。斟酌到那時京滬兩地郵政輸送絕對比擬通順，最快年夜約三天的時光就可收到郵寄信札，從復信的詳細時光（1978年1月19日）來看，茅盾簡直很遲才回應版主趙清閣，究竟收到信札長達約二十天之后他才回信，這闡明茅盾此時顯得有點“忙”，或許真如他信札中說起的“文事忙，雜事亦忙”。

值得留意的是，在這通回應版主趙清閣的信札里，茅盾對本身那時處境的描寫文字。他說起的“文事忙”“雜事忙”應是有所指的，一方面是他對文壇事的追蹤關心與介入，另一方面則是他不得不餐與加入相干的政治運動，和不竭接收來訪者的拜訪。能夠更為苦楚的，則是他還要不竭地復信。如許的復（回）信，重要表示在兩方面：一是友人來信的回應版主，一是關于魯迅研討的采訪與復信。這里，僅以1977年7月至1978年1月19日他餐與加入相干運動（包含政治運動、文事運動和社交運動等）及其文章寫作的相干情形停止統計：

1977年

7月4日：赴豐澤園列席由臧克家提議舉行的曹靖華、茅盾八十誕辰會餐會（茅盾為補壽）。

7月8日：作《向魯迅進修》（論文）。

7月24日：列席并掌管在京愛國人士座談會，慶賀黨的十屆三中全會成功召開。

7月29日：往八寶山家教反動公墓會堂列席周竹安悲悼會。

7月31日：列席中共中心、國務院和中心軍委召開的中國國民束縛軍建軍五十周年慶賀年夜會。

8月1日：列席在國民年夜禮堂宴會廳舉辦的慶賀中國國民束縛軍建軍五十周年隆重接待會。

8月4日：列席在八寶山反動公墓會堂舉辦的何其芳悲悼會。

8月12日：寫成《滿江紅·喝彩十一年夜成功召開》（舊體詩詞）。

8月26日：作《毛主席的文藝道路流芳千古》（評論）。

9月9日：列席留念毛主席去世一周年及毛主席留念堂落成儀式，當晚往首都體育館列席留念毛主席去世一周年文藝表演年夜會。

9月30日：列席國務院為慶賀中華國民共和國國慶接待會。

10月1日：往中猴子園列席國慶游園運動，并于當晚登天安門看焰火。

10月7日：作《魯迅研討高見》（論文）。

10月9日：為《半夜》的出書寫作新版后記《再來彌補幾句》。

10月22日：往東城禮士胡同五十四號，會面《國民文學》編纂部召開的短篇小說座談會全部與會代表，并頒發熱忱瀰漫的講話。

10月25日：會面由《國民文學》編纂部召開的短篇小說座談會全部代表，頒發即席講話（后收拾為《老兵的盼望》）。

11月12日：往中猴子園列席孫中山生日周年事念會，代表政協全國委員會議室出租會敬獻花圈。

11月21日：列席《國民日報》編纂部舉辦的批評“四人幫”文藝黑線座談會，作題為《貫徹雙百方針、砸碎精力桎梏》的講話。

12月1日：作《題高莽為我所畫像》（舊體詩）。

12月7日：往八寶山反動公墓，列席吳有訓悲悼會。

12月23日：列席中共中心宣揚部舉辦的宣揚文明界黨表裡人士座談會，并講話。

12月26日：列席國民年夜禮堂舉行的毛澤東生日八十周圍年事念文藝晚會。

12月27至29日：列席政協全國委員會四屆七次擴展會議，并作年夜會講話。

12月28日：列席《國民文學》編纂部舉辦的批評“四人幫”文藝黑線座談會，并作題為《貫徹“雙百”方針，砸碎精力桎梏》的講話。

12月30日：作《駁倒“四人幫”在文藝創作上的謬論，并揭穿其罪行詭計》（評論）。

12月31日：列席《國民文學》編纂部在東城海運總參一所會堂舉辦的文學任務者座談會。

1978年

1月4日：作《關于中山艦事務》（雜論）。

1月8日：往八寶山反動公墓會堂，列席并掌管王葆真悲悼會。

1月15日：作《關于長篇汗青小說<李自成> 》（評論）③。

至于這一時段信札的寫作（包括復信），就加倍的多了。按後面說起的四種《茅盾年譜》、以及收錄在《茅盾選集》第38卷的信札來加以收拾，此時段（1977年7月至1978年1月間）茅盾所寫信札合計有九十五通之多（1977年7月十五通、8月十四通、9月十一通、10月十二通、11月十通、12月十七通，1978年1月十六通）④。茅盾生于1896年7月4日，1977年7月時他曾經整整八十一歲了。這對于已是高齡白叟的茅盾來說，寫信當然是一件很是苦的事，他也曾有埋怨：“此刻則精神確切不濟，寫封信長一點也會覺得費勁。”[6]133-134從1977年7月至1978年1月這長達半年的時光里，他的運動絕對來說顯得非常的頻仍。所以，他在給趙清閣的信札中提到的“責無旁貸”，無疑增加了學界對于暮年茅盾獨具的高尚抽像和奇特的人格魅力的懂得。1978年9月21日致臧克家的信札中，茅盾也吐露出本身的這種“保持”，“我是委曲支撐著列席各類會議的，其實難堪，不克不及不往”[6]293-294，表達的仍然是如許的“意思”。

從這個意義下去懂得1977年以來茅盾的文學運動、文藝評論與頻仍的手札寫作，可見出他作為新時代文學“預備期”的推進者腳色與價值。這里可從茅盾1977年6月至12月的五篇評論性質文章寫作停止窺測，它們分辨是《關于長篇汗青小說<李自成>的通訊》（《光亮日報》1977年6月25日）、《魯迅研討高見》（《國民日報》1977年10月19日）、《向魯迅進修》（《世界文學》第一期）、《老兵的盼望》（《國民文學》1977年第11期）和《貫徹“雙百”方針，砸碎精力桎梏》（《國民日報》1977年11月25日）。作為一名自命為文壇的“老兵”，茅盾一方面積極介入了那時對“四人幫”的揭穿和批評，適應了時期的政治潮水，一方面則施展著文藝“老兵”的熱度，為文壇的從頭建構略盡菲薄之力。不論是對姚雪垠長篇汗青小說《李自成》的特別推介，仍是積極提倡“雙百方針”，抑或是表達對魯迅研討的自我見解，他真正做到了所謂的“責無旁貸”。1977年8月10日致王昆侖信札中談及輔助胡絜青奔忙老舍平反之事時，茅盾再一次用到“責無旁貸”這個詞：“我等從旁推進，責無旁貸。”[6]179八十一歲高齡的一名文明白叟，在身材超負荷運轉的情形下，還能以如許的心態應對時期，是頗難堪得的，這應成為1977年這個特別年份里學界描寫諸如茅盾在內的老作家們的時期側影，更要懂得他所說的“抱病而忙，非安康惡化，責無旁貸也”的精力承載，那是在特定汗青周遭的狀況中自我加載的汗青義務與汗青擔負。

二

我們再把目光轉向“玄月七日”這通茅盾致趙清閣不斷定年份的信札。可以斷定的是，這一通訊札并沒有被收拾、收錄到《茅盾選集》（第36至38卷）內。北塔早先出書了《“信者”“信史”也：茅盾手札研討》（云南國民出書社，2021年5月版），也沒有留意到這通訊札。這里仍然根據手稿影印件先收拾其文字，詳細情形如下：

清谷年夜姊：

八月十七日信遲復為歉。

邇來雜事甚多，不速之客亦多，感到累了，腰痛也兼旬，醫謂無礙，則亦聽之罷了。北京秋山君兇猛，仍潮悶，昨起，遲早涼，有秋意。但白日出外，仍穿夏衣。

您謂《李自成》小說滯銷與我評價有關。實在否則。《光亮日報》看到滯銷，這才從雪垠處索不雅我前年和他的通訊，并請雪垠摘錄一部門頒發。這一天的《光亮日報》惹起留意，至今仍有向報社索此日之報者。以為我對此書評價太高，又以為此書第一卷勝似第二卷者，年夜有人在，有必定的代表性。當然，“金求足赤”，分歧辯證法；書責備美，恐也這般。假如了解雪垠讀過明末清初的官書，別史，筆記小說甚至方志之多，及其剖析史料，往偽存真之辛苦，並且他進修汗青唯心主義與辯證唯心主義之當真而確有所得，便會認可自來用汗青題材寫小說或腳本者都不及雪垠之當真不茍，何說其文筆也足以濟之，假如從這些方面想，則我之評價未必過高也。至謂第二卷不落第一卷，恐亦是皮相之談，此點說來太長，只好打住。

《李》書已決議拍片子，恐系連臺三部，片子腳本正在編寫中，預約下訂于開國卅年周年時完成第一部，那時《李》書第三卷也將于此時出書。全書共五卷，四百余萬字；第三卷初稿已得，將用一年多時光重複修正。來信謂《李》書據明史簡單之記錄而演為百萬字之長篇，蓋未知其所佔有之史料倍于明史李自成傳者蓋百千倍也。不是我傲慢，我在明史外，讀明、清之際私家著作亦不少，但雪垠所讀十倍于我。所以我知其寫作時的甘苦。

至于來信謂文字有堆砌處，固然有之；至謂情節繁瑣，則未必；劉宗敏等有粗話，恰是寫其性情之一面。凡此等等責備，不獨您有之，也有必定的代表性。盼望本百花怒放的精力，會商一番，亦無益事也。

匆此即頌 安康！

沈雁冰

玄月七日

新通信寫得不太明白，姑猜如封面。[2]395-399

這種缺年份的信札，第一個步驟要作的研討任務，當然是復原其真正的寫作時光。眾所周知，信札時光的不斷定性，會招致它的文獻價值年夜打扣頭。正如金宏宇指出的，“對于后代讀者來說，這些手札具有了史料價值，它也就成為了汗青的一部門。更確實地說是小我之史，或是作家的一種亞自傳。”[7]既然可以把信札晉陞到“小我之史”或“亞自傳”的高度上，準確性就成為信札作為文獻的最基礎內在。凌孟華曾追蹤關心到這通訊札，以為“此信不是普通的應付函件”，對相干文字停止過收拾，并根據信札內在的事務的“回應趙清閣謂《李自成》小說滯銷與茅盾評價有關”等，提出其寫作時光“應在1977年”[8]。回頭當真予以細看可看出，凌孟華關于其寫作時光的考據經過歷程仍是略顯簡略，至多從他所枚舉的那幾點作為論證時光的基本，并不克不及直接就能把信札的寫作時光指向“1977年”。鐘桂松亦留意到此信（也曾對信札內在的事務停止收拾），直接以“這是1977年茅盾寫給女作家趙清閣的一封信”[9]作為判定條件，對信札觸及的茅盾與趙清閣之間的來往做了注解，但至于為何把信札的寫作時光定在“一九七七年”，卻并沒有做出比擬細致簡直認（值得留意的是，鐘桂松的收拾文字有多處過錯，包含標點符號在內，筆者收拾本根據于信札影印件）。那么，茅盾致趙清閣的這通訊札在哪些處所流露了當時間，我們還得依信札內的細節文字來細讀與捕獲。上面幾處文字不克不及疏忽，這里分述如下：

第一處，當然是“預約下訂于開國卅年周年時完成第一部”片子《李自成》，這闡明信札的寫作時光應當在1979年10月以前。片子的拍攝任務究竟是需求破費很長的時光的，以那時攝制片子的現實才能來看，國度并不成能在短期內就能把片子《李自成》第一集攝制出來。第一次動議把小說《李自成》改編成片子，是在1962年10月：“1962年10月，姚雪垠從武漢來北京，住在中國青年出書社宿舍，修正《李自成》第一卷。北京片子制片廠（簡稱‘北影廠’）文學編纂葛琴等人到中國青年出書社探望姚雪垠，商談改編片子事宜。后出處于政治情勢的變更，北影廠將《李自成》搬上銀幕的打算只好擱淺。”[10]211 再一次動議將《李自成》拍成片子，則在“1975年夏秋之間”，斷定崔嵬為導演，姚雪垠有回想說起此事：“1976年春天，崔嵬來看我，磋商把《李自成》搬上銀幕。他在我家里，一談到高興處，就站了起來，揮舞著手勢，似乎是握著一把寶刀或一把年夜刀。說，‘我會騎馬，會耍刀，飾演過宋景詩。如果我年青歲，我本身就演李自成!’顛末幾回交流看法，我獲得一個配合看法——臨時不論幾集，第一卷可作為一集，以后一卷一卷拍下往。”[10]214

發佈於 2025 年 3 月 8 日

【直擊廣一包養經歷東】佛山： 瘋狂年夜貨車拒檢逃竄 連撞13輛正常行駛的汽車

以前從小縣城到年教學夜都會，都有一種粗陋的載人路況東西——黃包車，也稱人力車、洋車。我小時辰住在無錫縣城里，在上學的路上，罕見黃包車夫佝僂著背，穿戴破爛的短衫褲，費勁地拉著車子在路上奔馳。在驕陽和狂風雨下，他們更是艱苦。

上世紀五十年月，我傍邊學語文教員后，常常講解講義中魯迅寫于1920年的《一件大事》。魯迅對這位黃包車夫的仁慈、忘我、勇于擔負的高貴品格非常敬佩；同時表示出“我”嚴于自我剖解的精力。在看到車夫絕不遲疑地攙著老女人走進巡警分所后，他如許寫：“我這時忽然覺得一種異常的感到，感到他渾身塵埃的后影，剎那高峻了，並且愈走愈年夜，須俯視才見。”我們師生在講堂上進修這篇課文，反復朗誦，從中獲得了精力上的陶冶。

郁達夫和老舍所寫的黃包車夫的故事，重要是提醒那時黃包車夫的悲涼命運。

郁達夫的《薄奠》寫于1924年。寫的也是在北京坐黃包車的事。這位車夫品格高貴，撿到了一塊表，第二天一早就拉著車守候在“我”的門口等待，預備完璧歸趙。見“我”堅不願認，只能拉著空車歸去。夏至以后，北京連續下了半個多月雨，“我”走過那位車夫住的胡同角上的破屋時，發明一群人在那里看熱烈。屋內有人舞蹈場地在低泣。“我”訊問后才了解她的漢子，也就是那位車夫“前幾天在南下洼的洪流里淹逝世了。”“我”掏出五塊錢給瑜伽場地她以表慰唁，她卻哭著說：他“逝世得太不幸了。……他在世的時辰……老想本身買一輛車，可是這心愿兒畢竟沒有到達。”老婆想買一輛紙糊車祭祀他，究竟要六塊多錢，定不上去。于是“我”到冥衣展定制了一輛紙糊車作為祭奠他的“薄奠”。郁達夫的這篇短篇小討情節動人，以血淚傾吐了一位靠出賣苦力茍活于世的黃包車夫慘痛的人生經過的事況；也是那聚會場地時社會底層弱勢群體的縮影。

《駱駝祥子》是老舍創作于1936年的長篇小說。這部小說的主線是祥子為做一個擁有黃包車的不受拘束車夫盡力奮斗、到頭來依然深陷磨難深淵的悲涼過程。次線是祥子和虎妞、小福子等的情感糾葛。兩根線擰成一股，推動情節的成長。他以三年時光湊足了一百塊，經與車主還價討價，終于以九十六塊錢買到了本身同心專心尋求的黃包車。剛半年，他在共享空間太平盛世中“被十來個兵捉了往！”掉往了這輛用三年心血錢換來的車子，但他榮幸的是終于逃走了兵的手掌，牽走了和他一路被俘的三匹駱駝，以三十五塊現洋賣給了一位老者。祥子是個勤奮的農人後輩，他堅強地從頭開端，拼命拉車攢錢，可又被偵察訛詐、洗劫一空，盼望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻為價格，又拉上了屬于本身的車。但虎妞逝世于難產。他又不得不賣失落黃包車摒擋凶事。斷港絕潢的祥子只能做如許的事：“有成婚的，他替身家打著旗傘；有出殯的，他替身家舉開花圈挽聯……”每次掙十幾個銅子委曲糊口。

這是三位有名作家在上世紀二三十年月寫的黃包車夫的故事。他們寫作的視角分歧，故工作節分歧，篇幅是非也相距甚遠，但他們對勞苦民眾都有深摯、誠摯的情感；筆下的主人公均為勤奮渾厚仁慈、掙扎于社會底層的苦力。這些作品都是古代文學中的珍寶，值得大師當真瀏覽。我們曾經進進了收集時期，可是瀏覽冊本仍是不成或缺的。莎士比亞說過：“冊本是全世界的養分品。”我感到這是永不外時的金玉良言。

郭志剛教員走了，永遠地走了。我的悲哀之心、弔唁之意、感謝之情，是一篇文字難以盡述的。

我和郭志剛教員是在1981年北京年夜學中文系的碩士論文辯論會上瞭解的，郭教員是獨一一位受邀的校外辯論教員。評斷我們的論文時，郭教員立場親熱、直爽真摯，既熱忱確定論文的優點，也嚴厲指出論文的缺乏，無一句廢話，無一處保存，給我留下了深入的印象。事后我才知曉，郭教員把我三萬多字的論文推舉到《今世文學研討叢刊》上頒發，還力薦我到北師年夜中文系任教。

我往報到之前，郭教員率領中文系今世文學教研室的全部教員到我那時任務住宿的中學往探望我，對我的看護令我深深激動。此后，我在北師年夜任務幾十年，無論是在講授與科研方面，仍是在品格錘煉與為人師表方面，都獲得了郭教員的領導和激勵，郭教員是費盡了血汗的。

剛到北師年夜，郭教員曾苦口婆心地對我說，我們這些年夜學教員，看似有三四十年的教齡，現實上往除失落生涯的叨擾、家庭的義務、節假的專心，屈指打教學算一下，真正能用于講授與學術研討的時光是很無限的。不爭分奪秒就是虛耗性命啊！講上幾節課，寫就幾篇文章，有點價值還好說，不然真是對不起國度給的比普通人豐富的“俸祿”。郭教員在時光的應用上特殊精緻專心，唸書與寫作簡直就是他的所有的業余生涯。他很是器重學術研討的“投進度”和“完全性”——全力投進，非分特別專注，完全的時光和精神，完全的資本裝備往完成一個研討課題。心無旁騖，一以貫之，對那些禮儀性的造訪、生涯中的閑聊應付、爭議不休的事務性會議、為或人某事討情的聘請，他城市直抒己見地當面謝絕，有時會顯得“通情達理”，甚至“獲咎于人”，可他說：“賠不起那些無故的耗費啊！”

郭教員為人低調，不慕名利。一次期末，系里古代文學教研室與今世文學教研室結合閉會，會商請求重點學科的議題。大師都力促郭教員應用本身的人脈跑跑關系，以期惹起全國粹科同界和評定機構的清楚與器重。會上，郭教員一直沒有亮相。事后，他說：“夠格就能評上，未入流評上也難熬難過。我當不了這個說客。”他曾長時光被委任為北師年夜文學院院長。此后的幾年里，他屢次向校方請辭。他反復誇大，本身不善於搞治理，本身“不是這塊料”，仍是讓他集中精神往攻關學術。他說：“研討學術不集中精神、不盡心盡力，想一想，放一放，東拼西湊，零敲碎打，是搞不出什么花樣的。”

20世紀70年月后期，北師年夜是全國最早將今世文學自力為學科的年夜學之一。郭教員承攬重擔擔負教研室主任，他將本身的科研標的目的做了嚴重調劑。他昔時破費宏大精神主編的《中國今世文學史初稿》屢次重版，為浩繁高校選用。他奠定的學術休息遭到普遍好評，也兌現了他本身的許諾。比及系里今世文學的基本工程業已停當，他又悄聲地回到本身古代文學的研討範疇中往了。

郭教員器重我國傳統的文學研討方式，固守文學研討不成搖動的鐵律和流程。從精讀原著進手，知人論著，腳踏實地，深刻思慮，比擬對比，在平易近族作風和小我作風的聯合點上追求內在的事務的衝破和話語的立異。他對那些“前衛認識”“外引概念”并不排擠，他誇大，學術研討中，每小舞蹈教室我都可以發揚本身的認知上風，在方式上力爭立異，配合培養多元開放的好局勢。但“與時俱舞蹈教室進”盡不是只在概念和話語上搞名堂創新。即便是全新的工具，也必需非分特別器重將其植根于平易近族的泥土之中。郭教員在研討孫犁的生溫和作品上獲得了首創性的成就。他愛好孫犁，孫犁詩味濃烈的小說正與教員平生的鄉土情結發生激烈的共識。他對孫犁詩性小說的奇特懂得與本身超脫靈動的文字作風彰顯了他保持不懈的學術特性，彰顯了他學術研討的平易近族性標的目的。

一提起郭教員，人人都夸贊他樸素、正派的品性。他說過，本身深受鄉村家庭的影響和地盤的滋養。可以說，他是把中國農人寶貴的品性本質滲入到本身文學研討的休息之中。他具有清澈而通透的學術秉性：正直、率真、不浮夸、不偽飾、不搞學術圈子、不搞情面關系……他收視反聽地求索著學術的真諦。這些品德曾經成為郭教員著作中一個呼之欲出的基調。一次，我應天津的處所報紙之邀，寫了一篇郭教員關于孫犁研討的評論，脫稿之后征教學場地求郭教員自己的看法時，他沉吟再三，只說了“溢美之言太多”六個字，文章在他那兒就給“壓”下了。

學術研討不是社會的世外桃源，而是一項推進社會成長、關系人類福聚會場地祉的精力休息。一個學術人，在他平生探討、攻關的過程中，目的的昏黃、名利的羈絆、欲看的引誘、世俗的叨擾，城市設置出各種的妨礙和邪路，可否心無旁騖、無鞭奮蹄，這是一個嚴格的考驗。郭志剛教員六十多載的學術生活，一直在學術研討的正軌上前行，給了我們一個耐人思考、令人受害的謎底。

一次，我當郭教員的面稱了他一次“恩師”。沒想到，他嚴厲地“駁倒”了我：“什么‘恩師’，今后別再提這個詞。我做了我該做的，對誰都是厚此薄彼。我們各有優點，互為師長，這才是常態常理。”郭教員的謙虛給我上了活潑的一課。

幾十年來，郭教員不只僅是我們人品、文品的榜樣，也是我們為人師表、學術研討的模範。作為人梯的支出，恬澹名利的身教，孜孜不倦的任務立場，樸素無華的做人之道，讓我們永志不忘。郭教員的音容笑容深深銘記在我們心中，我真想再對他高聲地叫一次：“恩師！”

新文學的泥土總還不離很多舊的成分。傳統的負累，或謂傳統的性命，照舊不竭延展，乃至于胡適要寫一部《口語文學史》，而周作人在《新文學源流》中更是拈出新文學的舊文脈，來為新文學開路。天然，新文學也有咆哮的，像郭沫若的《女神》《天狗》那般。只是并缺乏夠多，年夜大個人空間都的古詩，不只開初的內在的事務和思惟頗見生澀，如胡適《蝴蝶》那般溫婉，就是文本的形狀——裝幀的款式，也難免保存諸多傳統的陳跡。

倘或平裝書是與古詩般配的冊本裝幀情勢，是文學新樣態的標志，那么，我們不克不及不留意到線裝與毛裝的古詩。詩的格局和身形可所以新的，內在的事務可所以新的，詩所要表達的感情可所以新的，而詩的物資摸樣卻仍然如果舊的，要裹上線裝書的外殼。

唐弢、姜德明、謝冕等人都專門談及古詩的線裝本，把看似不搭界的新文學之前鋒——古詩和舊文學之載體——線裝書的關系做了細致的勾畫。譬如，新月社、綠波色的詩人于賡虞（1902-1963）第一部詩集《晨光之前》，詩題是《沉溺墮落》《遠看天海》《紅酒曲》等，音韻華麗，無疑是新派的，此中留念劉和珍君一首《不要讓開你明麗的雙眼》更是現代詩人所不克不及道出的，而詩集赫然是線裝的。這是1926年10月北舊書局出書的古詩集。

古到更古，卻終于又新極了。俞平伯的詩集《憶》1925年由樸社印行，收詩36首、圖18幅，開本玲瓏，并非會議室出租線裝，而是應用絲線裝訂，由孫福熙design。以致于唐弢師長教師年夜為贊賞，說：“如許講求的印本，在那時是很未幾見的。”（《晦庵書話》）年夜約是受了家族深摯舊傳統的影響，俞平伯盡管學說趨新，印書時，卻總想往舊的款式走。他的詩要印線裝，散文也依然要線裝，譬如1930年開通書店付梓的《燕知草》即是這般。線裝的作品多了，俞平伯反倒形成了新文學中獨樹一幟的新穎。

最好古的卻并非浸染古意最深的，古詩人卞之琳和林庚，在詩集裝幀上倒走得更遠。姜德明曾說：“新文學史上用木刻來印古詩的，似乎只要卞之琳、林庚兩位師長教師。”（《書葉叢話——姜德明書話集》）這里便有林庚的《蟄伏曲及其他》。這是林庚的第四部詩集，年夜約印了五百部，分紅、藍兩色印本，收詩作32首，書簽是周作人題的，序是廢名作的。這已是1936年了。1對1教學

以《斷章》著名的古詩人卞之琳，1936年甚至讓北平文楷齋刻印《音塵集》，似乎以專門的鉛字刷出這部詩集，天然它還是線裝本。“木刻雕版，絲線裝訂，宣紙朱墨刷印，外有金黃色的錦套，手工精致，高古不凡，純是一件新古玩”（姜德明《新文學珍本叢刊序》）只是在試印了十幾部朱印本之后，卞之琳“過了出版癮”，竟然沒有再正式印刷。

因襲的冊本傳統是連第一流的古詩人也無法解脫的。徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》，1925年印行時，中華書局固然付梓，而終于選擇連史紙線裝。書印得冷磣，《晨報副刊》1925年3月9日曾登載劉光一的先容說：“在這小簿本里就只光光的幾十首自制的新體詩，書頭沒有序文，書背沒有後記，詩行間沒有注解，就有一兩處，卻并不因他的詩特殊的珍貴，這倒簡直是為印書本錢的關系——嘔血汗作詩賺不了錢，印出往還得本身貼錢，那可是太慘了，這層也得請賣主們諒解。”賣書的劉光一為作者叫屈，也為著銷量，就把線裝另一個機密抖出來了，那就是廉價。年夜約在那時，線裝倒比平裝的本錢便宜一些。

徐志摩也有窮困的時辰，而他的其他作品終極自願做成線裝，總不單是出于印刷本錢的緣故。徐志摩往世之后，陸小曼搜集徐志講座場地摩熱戀時的日誌，編為《愛眉小札》，1936年由上海良朋圖書公司影印出書，也還是線裝。線裝書，在愛惜傳統審美的人研討，年夜約還因它比平裝書耐看吧。

不唯自作的古詩集要選擇線裝或毛裝，就連翻譯本國人的詩作，古詩人也要往古的裝幀方法往尋。譬如，梁宗岱翻譯法國詩人梵樂希的《水仙辭》，1933年中華書局付梓本，即是線裝的。對此，唐弢在《線裝詩集》一文中說：“至于譯詩用線裝本出書的，也不乏實例。據我所知，中華書局的泰戈爾《飛鳥集》和梵樂希《水仙辭》，就都是用的線裝。這以后，王統照已經以所譯的詩，公費 印過一部線裝的《題石集》。……至于新文人所作舊詩用線裝本出書的，有沈尹默的《秋明集》、劉年夜白的《白屋遺詩》等等，為數更多，那就不在話下了。我很愛好這種線裝本，當然不是為了什么復古或許倡導‘國學’，我認為用中國紙印書有很多利益。第一是紙質經久，不難保留；第二是分量較輕，攜帶便利，第三是看起來便于掌握，不像硬面西服的必定要態度嚴肅。當然，線裝本也有費事，例如大批刊行上有艱苦，印刷裝訂經過歷程較慢，本錢較貴等等，這一切都有待于進一個步驟的矯正和戰勝。”在失守區的低沉心緒中，王統照譯詩，也一并扎進故紙堆中，皈依了線裝書的裝幀。

在唐弢看來，線裝是寶貴的。它的可貴在紙張的經久，在冊本攜帶的便利，天然也在更宜于瀏覽。線裝書獨一的弊病，似乎只剩下本錢較貴了（這一點或并非逼真）。拋開這些，我們可以見到新文學的線裝珍本書，在日誌、散文、小說、學術論文等門類中都有，如林語堂的雜文集《年夜荒集》（上海生涯書店付梓本，1934年），是他的第二部文集，也是他雜文的代表，卻仍然要以線裝的情勢。而在新文學的諸門類中，線裝書用得最多的大要還要算古詩。譬如，新月社詩人孫毓棠的《夢境曲》（震東印書館，1931年）還是毛裝本。而有名古詩人劉半農，1926年由北舊書局刊印《揚鞭集》，是鉛字藍印，毛裝。比及1933年刊印《初期口語詩稿》，北平星云堂書店影印，還是線裝。骨子里的線裝書情結，古詩人及其擁躉終于是掩飾不住的。天然，如許的裝幀免不了挨罵，劉半農的《揚鞭集》，便被人譏諷為“陳尸人的打扮服裝”。可見，在新時期，前鋒的文學當然阻力重重，而前鋒的古詩要玩一把“復古”，異樣不輕松。

古詩出生迄今已走過百年，晚期詩人們遮遮蔽掩的高古的喜好，天然無需再暗藏。近些年，頗有很多古詩人也印行線裝詩集，而北京的煮雨山房更是雕版刷印了一批古詩集。思古之幽情及傳統文明的魔力，終于為古詩的線裝本外套廓出了朗朗晴空。至于本日，再沒有古詩線裝本需求背負保守嗜古的罵名，反倒是以增加了一點大雅的贊譽，成為傳統文明高潮中細分的案小樹屋頭雅玩之物了。

回到百多年前，古詩線裝本確切佈滿牴觸和沖突的文學場，更值玩味。試想一想，古詩的酒稍稍用了一下舊瓶，或許是詩人的打趣及書癖的偶或吐露，或處于本錢的盤算，而終于為古詩的接引開了一條新路，即兜銷新酒可以用舊瓶。這既給遲疑的新文學喜好者以接收的緩沖，又便于兜攬舊文明的擁躉參加古詩瀏覽與創作的陣營。古詩活動的勝利，或也有線裝本的一份功績吧。天然，新文學的“復古”，不只在古詩用了線裝本，也在古詩批駁用了傳統的“詩話”調門。譬如，新派的批駁家李長之在《古詩詩話》開篇就說“舊詩有詩話，莫非古詩不成以有詩話么？”舊的體裁是可認為新文學辦事，應該也是那時文壇新派人物的真正的設法，雖或他們在公然場所談的并未幾。然則如許的“西體頂用”，就是新文學中耐人尋味的“復古”運動了。

曹誠英為人熟知，多半因其與胡適無情人終不成家屬的愛情。胡適日誌集中記錄曹誠英是在1923年9月至12月間。胡適日誌所記內在的事務複雜，唸書會友與生涯日常混在一路，他的日誌不像顧頡剛把日誌和唸書筆記離開，有時讀起來為其瑣碎考據所累。但記曹誠英倒是可貴的清麗可讀。就連胡適這一時代寫的詩，詩味都厚多了，超越他平常水準。

1923年9月11日：木樨開了，金風抽豐吹來，處處都是噴鼻氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開的很茂盛。昨天明天的早上，門外擺攤的老頭子折了兩年夜枝成球的木樨來，我們插在瓶中，芬噴鼻撲人。

1923年9月13日：明天晴了，氣象很是之好。下戰書我同珮聲出門看木樨，過翁家山，山中桂樹怒放，噴鼻氣迎人。我們過葛洪井，翻山下往，到龍井寺。我們在一個亭子上坐著品茗，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊三的故事……

1923年9月14日：同珮聲到山上陟屺亭內閑坐。（煙霞洞有三個亭，陟屺最高，吸江次之，最下為臥獅）我講莫泊三小說《遺產》給她聽。上午下戰書都在此。

1923年9月18日：下戰書與娟下棋。夜間月色甚好，（本日陰歷初八）在月下坐，甚久。

1923年下半年，胡適除了忙公務會客見伴侶外就是在杭州西湖煙霞洞療養。煙霞洞按胡適的描寫是在南岑嶺之下，與翁家山附近，可看見南岑嶺和錢塘江。煙霞洞原來是一個石洞，中有石刻佛像甚古，刻工不壞，有些仍是佳作。簡略來說，煙霞洞是一個清幽之地，合適約會。

曹誠英的生平經過的事況顛末多位研討者的考據曾經頗為詳實。她1902年誕生，1973年往世。據南京年夜學沈衛威傳授上世紀八九十年月訪問多位知戀人得悉，曹誠英，字珮聲，乳名麗娟，為績溪縣旺川村人。曹誠英誕生在一個巨賈家庭，其父曹耆瑞在武漢運營翰墨、書畫、茶葉等營業。曹耆瑞原配老婆生三女，二女名細娟（即曹珮聲同父異母的二姐），嫁給胡適的同父異母的三哥（振之）為妻，胡、曹兩家便結為親戚。后來曹耆瑞又娶一四川男子為妻，育有一子，1902年又生女兒曹珮聲。據學者沈寂的說法，曹誠英誕生時其父曹耆瑞年已七十。

曹誠英聰明，有文學長才。她從師范黌舍結業后考進西北年夜學學農科，繼進美國康奈爾年夜學學農科，1937年取得碩士學位，先后在多所年夜學任教。新中國成立后，她在復旦年夜學農學院、沈陽農學院執教，善於範疇為遺傳育種標的目的。曹誠英為中國第一位農學女傳授，簡直也是一位奇男子。

固然胡適與多位女性有牽扯不竭的聯絡接觸，但與曹誠英的愛戀應當說最銘肌鏤骨。

1923年9月19日：與珮聲出門，坐樹下石上，我講一個莫泊三故事“Toine”給她聽。夜間月色欠好，我和珮聲下棋。

1923年9月21日：凌晨與娟同看《續俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇美人”一段故事，我說這個故事可演為一首記事詩。后來娟遂敦促我把這詩寫成。我也感到從散文譯成詩，是一種有效的操練，遂寫成《米桑》一篇，凡九節，每節四行，有韻。

1923年9月22日：在云棲吃飯后，我們下山，仍沿江行私密空間，過了之江年夜學，到六和塔。我與娟登塔頂縱不雅，景象極好。

1923年9月26日：明天游花塢。同業者，夢旦、知行、珮聲、復三佳耦。……兩岸“竹葉青”怒放，品格佳盡：我竟不曾想到這般小花有這般動聽的品格。……

1923年10月3日：睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。上弦的殘月，光色本凄慘；況且我這三個月中在月光之下過了我平生中最快樂的日子！今當拜別，月又來照我。自此一別，不知何日再能持續這三個月的煙霞山月的“仙人生涯”了！枕上看月漸漸移過屋角往，不由黯然神傷。

胡適日誌用語一貫溫和，過仙人生涯的他此時此刻愛好寫月寫花，筆下情義滿滿，毫無疑問是愛情中人蜜也似的甜。

10月3日他倆暫別，胡適下山，曹誠英回杭州男子師范黌舍持續學業。但禁不住相思之苦的二人頻仍手札往來，手札有時一天一封，甚至一天兩封。之后胡適又返杭州與曹誠英會晤。

1923年10月27日：娟借曹潔甫師長教師家內廚灶，做徽州菜，請經農、志摩和我往吃飯。中飯吃“塌果”，夜飯吃“鍋”，“鍋”有六層：菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿菔。兩餐滋味都極好。大師都很愉快。

看到這一日誌載，心想胡適也太滑頭了，明明曹誠英想請的人只要你胡適，而你偏偏在日誌說請了大師一路吃，還把本身的名字放在最后。朱經農、徐志摩都是浙江人，至于他們喜不愛好這種油重味厚的徽州鍋，不得而知。筆者曾吃過徐州地鍋雞，想必應與徽州鍋有點相似，品嘗一下可以，至于愛好，我想大要只要本鄉外鄉人士才會有密意厚誼吧。

胡適寫日誌有時辰愛好躲一點，弄一點騰云駕霧的警惕思，半說半不說，主要的事與不主要的事并列記錄，特殊主要的事反而不寫，留一點小線索供后來的人往索隱，由於他了解以后確定有人會往研討他。不外全國哪有不通風的墻，況且胡適與曹誠英的愛情圈中老友都已知曉，更況且還有徐志摩這個年夜播送在身邊，想不為人知都難。

胡適日誌對曹誠英的集中記錄大要就這么多。關于這段愛情，曹誠英是全身心投進，她曾給胡適寫信，信中有如許話，“我愛你，刻骨的愛你”。而胡適也是真心愛好，寫了“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”詩句，曾下過與江冬秀離婚的設法，終局大師都了解，沒離成。

據沈衛威師長教師拜訪曹誠英的老友汪靜之的記載：

他(胡適)不住旅店而是住煙霞洞僧人廟的屋子，預備長住。他來后，告知曹珮聲。曹到煙霞洞看他，胡適就留她住在煙霞洞。胡適租了三個房間，他和曹住隔鄰。過了幾天，我也往看胡適。我一往就看出曹珮聲同胡適產生了愛情關系。于是胡適就拿一首剛寫的詩給我看，我一看是寫梅花的。“梅花”是指曹珮聲，因曹小時辰以梅花自喻，這我早就了解。我與曹珮聲從小都熟悉，她的嫂子和我母親是結拜姐妹。這詩是胡適的剖明，我一看便知。曹珮聲在煙霞洞住了一個寒假。開學后，她才回黌舍。開學時，曹珮聲見我便說，她同胡適要好了。以后胡適常來杭州……有時胡適到上海，他異樣告訴曹珮聲到上海住幾天。后來他們常在一路。曹珮聲都告知我。

胡適與曹誠英這段情連續時光頗長，或許胡適迫于壓力早早放下了，而曹誠英心中一向有這位“穈1對1教學哥哥”。后來曹誠英預計落發為尼，經親戚伴侶勸告臨時消除此一動機，但心境依然欠好。很久充公到穈哥哥信的曹誠英接讀老友吳素萱帶來胡適的信，竟“快樂得忘記一切煩心傷腦”。1946年11月25日顧頡剛往看曹誠英，此時她住在重慶嘉陵村，得了胃潰瘍，顯得非常不幸。顧頡講座場地剛發明曹誠英房間里掛了胡適的字，時隔這些年曹誠英還無法忘情胡適。

應當說曹誠英堅強、仁慈、熱鬧、有才，從她選擇農科就可看出這位男子非統一般的目個人空間光。曹誠英1919年在師范黌舍肄業時，就立下“抬頭求人，不如垂頭拜土”（轉引自王華良《首位農學女傳授曹誠英的后半生》）的動機。有人說曹誠英學農是踏著胡適的腳步，即使這般，顛末三年專門研究進修拿到農科碩士，這自己就很了不得。胡適不就是由於分不明白美國蘋果品種而廢棄農科嘛。平易近國年間，男女同校都仍是二十年月初期的事，男子進校學文絕對多一些，但在學文的先生中也是多數，學農實屬極罕有。后來曹誠英消耗大批血汗研討馬鈴薯減產技巧，想一想都值得敬仰；她還曾寫過一篇《安徽績溪旺川鄉村概略》。

曹誠英自己的材料都交給汪靜之保留。曹誠英有言，她的材料不許給他人看，汪靜之遵囑托燒毀了盡年夜部門。新中國成立后，從她的同事先生的回想文章以及曹誠英自己頒發的零碎作品來看，曹誠英算得上一位時期新女性。她了解本身要什么便會當真尋求。不外想想她前半生愛而不得，后半生老景孤寂，中國人講求的家庭幸福、兒孫合座，她都沒有，除了唏噓感佩外，其實感到有點遺憾。我們了解她，倒是由於胡適，她本身的價值幾何，值得我們從個人空間頭審閱，想想都感到凄然。就讓我以曹誠英頒發在1932年第1卷第2期《文藝茶話》的《少年游》停止本文：

錢塘門外草離離，兢走過湖堤。孤山頂上，初陽臺下，同坐聽鶯啼。昔時春往無蹤影，空問取黃鸝。屈指同游，漂蕩雲集，回想不堪悲。