時光沙漏

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日）

2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。

安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。

上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。

張仃與灰娃

世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。

沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。

2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。

沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌……

瀏覽與寫作中的灰娃

說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。

灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。

與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。

灰娃說：“我不會在那些人眼前流淚，那么做，換來的只能是對方加倍的藐視，對本身是附加的損害。”這個不願流淚的女人，在由於肺病單獨躺在病院等候逝世亡時，在聽聞丈夫執政鮮疆場陣亡的凶訊時，在一遍遍修正檢討卻不克不及過關時，在送別至愛的導師和伴侶張仃師長教師時，沒有流過一滴眼淚。

灰娃本性愛美，不是普通的愛，是愛得癡迷，愛得進骨進魂。即使生涯拮據時，貧窮也沒能限制她對美的向往。沒錢買新衣裳，她就把舊衣服創新改革，在開領、紐扣、衣袖的處所做一點裝潢，變著法兒讓衣服都雅起來，走在年夜街上經常引來愛慕的目光。在月光皎潔的夜晚，她會和孩子們一路燃起燭光，用留聲機聽中外經典樂曲或朗讀本國詩歌。春天來了，她會帶著孩子從永安里的家中往日壇公園踏青賞花。半個多世紀后，她仍然能正確說出日壇公園和四周馬路兩側的白楊樹，每年一定會在4月下旬流露綠油油、毛茸茸的新芽兒。

灰娃愛好往京郊八達嶺、十三陵、噴鼻山踏青，回城時采回一束野花插在花瓶里，點綴清寂的生涯。她一向感到生涯再苦，也要尋求美、享用美，也要把日子過得有味道。及至暮年，灰娃照舊延續著如許的生涯興趣。剛搬到山里住的時辰，她和張仃師長教師經常沿著彎彎的山路漫步，走累了就在路邊的山石上坐上去小憩一會兒，看到愛好的野草也會采一束回來，插放在陶罐里，野草漸漸干枯了，卻照舊那樣都雅，很多多少年都不舍得調換。后來兩小我都變老了，再也走不動了，就在氣象晴好的日子，坐在院子平臺上的老藤椅里，看草長鶯飛，看花開花落，看不著名的鳥兒叫叫著從面前飛過。在張仃和灰娃的眼中，天然中的山石草木都是有靈性的，都是神奇之手化育出來的教學場地。

早些年，有主人來訪或是外出聚首，灰娃城市換上整潔的衣服，化淡淡的妝，她說如許本身面子，也是對主人尊敬。對于居家生涯的衣服，灰娃則穿得非常隨便，以溫馨為主。她對穿著有本身的準繩，假如不愛好，料子格式再好，價錢再昂貴都不進高眼。她的衣服年夜都是孫女陪她選購的。有時辰，我開車往山上接她到城里的秀水街、新光六合、燕莎商城，用輪椅推著她往看服裝，她看得很細心，一家一家地轉，但愛好的衣服畢竟太少了。有一次，她在商場不測發明夥計的工裝樸實簡練，就愛好得不可，共享空間跟夥計講了半天，盼望能定做一件，成果天然是可想而知。

灰娃對六合天然一向心胸敬畏，每逢春節、清明、端午、中秋、重陽等節日，城市和家人按傳統風俗渡過，對祖先傳承上去的這些骨氣時令歷來不曾草率，特殊是春節，她早早就會掃除房間，掛上彩燈，張貼吉利喜慶的剪紙和門錢兒。由於有了這些節日，平庸的日子變得活潑亮麗起來，生涯也變得有滋有味。如許的人生立場，天然地延長到了她的詩歌作品中。她寫家鄉，經常會寫到時令骨氣，寫到婚喪嫁娶，寫到鄉規風俗，讀起來是那般的凄婉優美。

我一向想不清楚，一個12歲坐著馬車分開故鄉的小女孩，從延安一路輾轉，后持久假寓京城，在長達80多年的時光里，簡直沒有回過故鄉，家鄉何故給她留下了這般深入的性命記憶？

灰娃對張仃的愛是情深意切、至真至純的。張師長教師活著時，兩人配合生涯的時間自不用說。張仃師長教師的離世，對灰娃來說是一次宏大衝擊。她的精力支柱一會兒傾圮了，屋子忽然變無暇空蕩蕩，好像她底本充分的心坎變無暇寂凄冷。隨同了她幾十年的抑郁癥是以變無暇前嚴重，一些多年前逝者的面龐、身影繚繞在身邊，最嚴重的時辰，她甚至感到本身曾經“走”了，正生涯在另一個世界里。有一次，她說本身早晨一向無法正常進睡，總是夢到身處詭異邪惡之地，被叫不知名的惡獸追逐，怎么跑也解脫不了，直到被嚇醒，在永夜里睜著驚駭的雙眼等候拂曉。我專門找心思專家徵詢，專家說這是生涯中呈現嚴重變故，精力遭到衝擊，極端缺少平安感所致，提出往看精力大夫和加大力度親情陪護。那段時光，她不得未幾次往病院就診，我和她為數未幾的伴侶也常往山上探望她。

灰娃的性命比凡人要堅韌得多，顛末半年多的醫治以及她的精力自救，她仍是堅強地活過去了。

灰娃與本文作者常敬竹

張師長教師往世后，無論身材、氣象怎么樣，每年清明，灰娃城市往為張師長教師省墓。后明天將來漸朽邁，往墳場的時辰，走那段長長的坡道很吃力氣，我們就用輪椅推著她上往。每年省墓預備什么花，菊花是黃的仍是白的，花束里面放不放百合，還應當放什么，灰娃城市囑咐。省墓的時辰，她會艱巨地彎下腰往，把花束擺到墓前收拾好，然后慢聲細語地向張仃師長教師敘說一年來“這邊”的情形，真的有種對面扳談的感到，如許的場景很是讓人動情動容。她的古詩集里，第一章的篇目都是留念張仃師長教師的。這是人人間真情相愛的一段美談，老詩人屠岸師長教師寫過一篇評論文章，把灰娃對張仃的一往情深作了精到詮釋，以為可與王維的悼亡詩相提并論。

灰娃一貫把詩歌看得神圣，她的生涯自己就是詩意的。在我的印象中，她歷來不關懷普通女性所追蹤關心的細碎的家常里短，而是對哲學的、宗教的、汗青的思惟文明結果，藝術精髓，前沿不雅點，嚴重發明等常識和題目自然地懷有愛好，讀到好的文章老是欣喜不已。她說很多文章的思惟和不雅點，就是她親身的所思所感，只是她沒有如許的感性認知，如許的文章使她名頓開，看過就很難忘。她不私密空間只本身愛好，也愿意分送朋友給伴侶們。灰娃的生涯作息毫無紀律可言，經常三更三更向伴侶轉發文章。熟悉灰娃的人城市感嘆她超強的記憶力，而她卻不認為然，她以為發生過心靈和感情共識的工具，天然讓人難以忘記，

在她90多歲的時辰，還能完全吟唱十幾歲時學過的歌謠。在我接觸的文明白叟中，她是為數未幾的平生都在瞻仰星空的人。灰娃的魂靈是高尚的，披髮著神性的光線，置身于儘是炊火氣味的紅塵，而她對眼睛不克不及見的另一個世界卻佈滿思慮與向往，這使她看上往更像是一個生涯在“別處”的人。盡管90多歲了，但她對實際生涯的批評，教學近年輕人還要深入和鋒利。如許一位白叟創作的詩歌，比年夜大都詩人的作品厚重、深奧、古雅，有什么希奇的呢？

灰娃寫詩的時辰很是投進，一旦進進寫作狀況，完整是一種凡人難以想象的樣子——原有的一切生涯次序十足打亂，臉顧不上洗，頭發不梳理，穿衣也不再講求，措辭也經常不在狀況，完整就是失守于詩境的樣子。她的詩集有良多作品是我幫著打印的，原稿老是寫了改，改了寫，有的處所改得像天書普通，交給孫女或許我打印后，變更仍然很年夜。我感到她修正的經過歷程，更多的是想正確表達她的思惟和不雅點，說話的修正并不在尋求說話自己而在于表述思惟和不雅點。從她最後思慮，到開端創作，再到修正調劑，一條思慮和寫作的頭緒一點點從混沌走向澄明，直到定型定稿。這種嚴厲當真，像朝圣一樣看待詩歌的立場實在讓人敬畏。

究竟是老了，灰娃生涯的領地在一點點“淪陷”，曾經幾年沒有走落發門了。她的臥房底本在二樓上，自從有一次夜里上樓時摔了一跤，就把展蓋卷搬到了樓下客堂的沙發上。一輩子素性要強的灰娃，也只能無法地接收不成更改的天然法例，在小得不克不及再小的空間里自在地在世。盡管這般，她的身材仍是不時呈現弊病。2017年秋天的一個深夜，照顧她的護工給我打德律風，說她吐逆、頭暈、發熱，第二天天剛亮我就開車往山上接她往病院。這時的灰娃曾經坐不起來了，昏昏地躺在car 后座上。看著她薄弱消瘦的樣子，心里有一種想哭的感到。此前我的心目中，灰娃是慈愛的祖母、愛崇的導師，給我以關愛、批駁和教導，她心坎的強盛和淡定，總讓我疏忽她實在是一位年老、消瘦還持久抑郁的白叟。

2024年4月27日，《灰娃詩全編》首發式暨詩歌分送朋友會在清華年夜學美術學院舉辦

灰娃歷來把存亡題目看得通透，她微信推舉給我哲學羅素的文章中有如許一段話：“每一小我的生涯都應當像河水一樣——開端是渺小的，被限制在狹小的兩岸之間，然后熱鬧地沖過巨石，滑下瀑布。垂垂地，河流變寬了，河岸擴大了，河水流得更安穩了。最后，河水流進了陸地，不再有顯明的中斷和擱淺，而后便毫無苦楚地解脫了本身的存在。”我感到這恰是她本身所秉持的存亡不雅。

2022年事末，在山中離群索居的灰娃異樣沾染新冠病毒，呈現嚴重的發熱吐逆，孩子們賜與她實時的救治。眼看著那么多高齡白叟因病離世，我心中暗暗為她捏著一把汗。一天早晨，她掙扎著給我打來德律風，發話器里傳來極端衰老嘶啞的聲響：“我此刻躺在床上，病得沒有一絲力量，太苦楚了，的確沒法活啊。你給我找普希金的詩歌《給奶娘》《致凱恩》，我要讀普希金的詩。”我把這些詩歌發到她的平板電腦上，保姆用手舉著平板，她躺在床上，用氣若游絲的聲響，艱巨地吟讀著這些詩歌，心緒才垂垂平復上去，眼神漸漸變得剛毅起來。深夜里無法進睡，她又喚醒保姆，翻開這些詩無聲地吟讀起來……

一位96歲的白叟，強忍著病痛，在萬籟俱寂的深夜里吟誦普希金的詩歌，如許的人病魔能把她擊倒嗎？數周后，灰娃公然神奇地漸漸康復了。人越是孤單，魂靈就越不受拘束。這種精力與心靈的不受拘束，恰是灰娃平生所求，為此，她愿意舍棄一切。灰娃愛好這種回回天然深處的性命狀況，也愛好在這里優雅地靜靜地終老。

如灰娃所愿，她的肉身棲息年夜地深處，她的魂靈鵠立山林之上，她的詩句久長地在人人間傳誦。

2025年1月13晝夜

寫于灰娃遠行之日

書評人劉錚師長教師曾于2013年12月15日在《上海書評》頒發文章《最好的宋詩讀本》（后支出《既有集》，上海文藝出書社2020年版，題為《陳寥士的詩話與詩論》，以下簡稱“劉文”）。該文由《校輯近代詩話九種》一書引出《單云閣詩話》的作者陳寥士，繼而談到陳氏與潘伯鷹合著的《宋詩選講》，以為這本書“表現陳寥士平生詩學最高成就”，側重講解詩的作意、作法，能注進詩人的解悟心得，合適初學者悟進，甚至比《宋詩選注》等書更好，是“最好的宋詩讀本”。

《宋詩精髓錄》的影子

《宋詩選講》一書，由噴鼻港上海書局于1963年出書，1973年再版，簽名為陳伯谷（劉文考據，此為陳寥士與潘伯鷹合署的筆名）。這本書自七十年月后至今未能重版，以致于在二手書市場上已飆至天價。這一市場反映，再聯合劉錚師長教師的書評文章，似乎表白這是一本被人遺忘許久的好書，理應從頭挖掘其瀏覽價值與出書價值。

近期由于一些機緣，我有幸讀到這本小書，細讀之下卻發明，劉錚師長教師對它的評價還有不少值得商議的余地，這本書畢竟有幾多學術或瀏覽價值也需求打一個問號。本文擬對《宋詩選講》從頭先容與評價，以下臚陳之。

《宋詩選講》收錄了四十位宋人的四十多首詩（該書編製為每個詩人各選一首加以解讀與賞析，個體篇章選了組詩），總共是四十篇講詩文字。但是經由過程對書中部門詩歌文本的校勘，我發明書中的不少內在的事務在泉源上卻指向了平易近國詩學大師陳衍的《宋詩精髓錄》。

1937年7月，《宋詩精髓錄》首版于商務印書館，不多石遺白叟便回道山。該書發行后影響極年夜，朱自清、程千帆等有名學者都有專文評述。在1958年錢鍾書的《宋詩選注》出書前，這本書可以說是近代以來最主要的一部宋詩選本。《宋詩精髓錄》1937年首版，1938年重版，這兩個版本實在沒有太年夜差異。而這本書的第三次出書，則曾經到上世紀八十年月了。是以《宋詩選講》的作者在六十年月擺佈遭到《宋詩精髓錄》的影響是道理之中的，且他能看到的《宋詩精髓錄》版本也只能是平易近國版。

為什么說《宋詩選講》的內在的事務指向了《宋詩精髓錄》呢？很是直接的證據就是，《宋詩選講》對《宋詩精髓錄》（本文援用《宋詩精髓錄》皆據商務印書館1937年版）中詩歌文本的直接過錄，使得原書中很多獨佔的過錯被保存了上去。

好比講蘇舜欽的一篇，引到歐陽修的《滄浪亭》詩，此中云“山鳥月夕相啾喧”，歐集諸種版本皆作“日夕”，并無異文，並且“月夕”也并不合適高低文的詩意，因此可以明白鑒定是訛字。而《宋詩精髓錄》此處剛好就作“月夕”，且經由過程各類檢索，除了《宋詩精髓錄》之外也未見他書引此句時有異文。

又如論韓琦時，《宋詩選講》引韓詩云“白頭人處豈堪行”。韓琦《安陽集》（明正德刻本）作“白人頭處”，清人《宋詩鈔》中亦如是。《宋詩精髓錄》卻誤作“白頭人處”，非論是版本上仍是詩意上，皆分歧。《宋詩選講》也因循了這個過錯。

上述兩個例子或許還可用“異文”來分辯，但是石遺白叟對典故的誤用，異樣也原底本當地呈現在了《宋詩選講》中。如論邵雍的一篇中，《宋詩選講》評論邵雍的一首盡句道：“寫落花竟沒有涓滴衰颯氣，后人并說他有劉晏食馎饦，美不成言之意。”（“馎饦”，《宋詩選講》原書作“馎飪”，應為印刷過錯，此處援用則徑改）馎饦，為隋唐時代風行的湯餅。劉晏之事則見于《劉賓客嘉話錄》：唐代劉晏進朝時在路邊看見有賣蒸胡的，便買來吃，并且對同寅說“美不成言”。蒸胡，即蒸胡餅，與馎饦這種湯餅是兩種工具。非論是字形仍是音義上，二者都差得很遠，并無爭議，所以后人用劉晏這一典故時，都沒有把“蒸胡”寫作“馎饦”。唯有陳衍在《宋詩精髓錄》中批點邵雍詩時，搞混了這兩種餅，說“殆有劉晏食馎饦，美不成言之意”。《宋詩選講》此處照錄上去，所說的“后人”，定然就是陳衍了。而陳氏的過錯，也被原樣照抄了上去。

像如許只要《宋詩精髓錄》才有的文本訛誤，《宋詩選講》中至多有上述三處，生怕很難說是偶合了。

除了在詩歌文本上不止一處參考了《宋詩精髓錄》，那么《宋詩選講》在篇目選擇以及詩歌解讀上有沒有參考呢？劉文曾將兩本書作了比擬，說“有二十四題未選進《宋詩精髓錄》”。《宋詩選講》共四十篇，若依劉文所言，只要十六篇是與《宋詩精髓錄》重合。但是經我比對，現實上兩本書重合的篇目有二十五篇，劉錚師長教師此處顯然是有誤的。劉文還舉出魏野的《登原州城呈張貴從事》一首，說這首詩不見于《宋詩精髓錄》，但是《宋詩精髓錄》卷一便有這首詩。盡管詩題中“貴”字有異文作“賁”字，但對照詩的內在的事務即可知是統瑜伽場地一首詩。

由于兩本書的選目多少數字差距甚年夜，能夠比擬選目標多少數字不敷有壓服力。我又將《宋詩選講》的這二十五篇講解與陳衍的批點作了比對，發明年夜約有十篇（處）的講解，其不雅點、表述與陳批相同。好比論晏殊《寄意》一篇，《宋詩選講》說：

他用了“溶溶”“淡淡”“斑斑”“滟滟”等疊字，使句法加倍抽像化。在《詩》三百篇中，早有“莫莫”“喈喈”“關關”“呦呦”“依依”“霏霏”等字法，開了后人有數秘訣。譬如王摩詰詩中“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”古人指出下五字有所本，但摩詰加上“漠漠”“陰陰”，便成為摩詰的佳句。這是用疊字能傳出句中神志的明證。但晏殊末句又用“處處”字樣，是詩中的一病。

陳衍《宋詩精髓錄》卷一收錄此詩，并且批注：

同叔工詞，故能作“溶溶”“淡淡”二語，而倒是詩而非詞。自《三百篇》“莫莫”“喈喈”“依依”“霏霏”而后，詩人工用疊字，蓋悉數不克不及終其物矣。

《宋詩選講》此處顯然從陳氏來，只是多作了一些引申。

再如論鄭文寶詩，《宋詩選講》說：

這首詩的結構，叫做“一三格”。第一句一句，第二、三、四句，一氣貫下，也可作一句讀。這種作法，并非首創，唐人已有之。如李太白“越王勾踐破吳回，烈士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”前三句說得若何繁榮，若何壯盛，及到第四句，一切子虛烏有。

陳批云：

此詩首句一頓，下三句輪作一氣說，體魄獨別。唐人中惟太白“越王勾踐破吳回”一首，前三句一氣連說，末句一網打盡之。此詩異曲同工，善于變更。

再如論梅堯臣河豚詩，《宋詩選講》說：

寫河豚很工，至被人呼“梅河豚”。實則工處止在起段“春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦”四句。

陳批則云：

此詩盡佳者，實只首四句，余皆費詞。

也是異樣的不雅點。

像如許相同的不雅點和表述，《宋詩選講》中還有多處，不再逐一羅列。經由過程這些比擬，我們基礎可以以為，不只僅是詩歌文本，《宋詩選講》中的不少不雅點也是直接來自《宋詩精髓錄》。在古代學術尺度規范尚不決型的年月，抄撮成書當然是罕見景象，且《宋詩選講》這本書本來也是專欄結集，并非學術文章，可是客不雅來說，它的原創性簡直是不太高的。別的值得一提的是，固然《宋詩選講》用了不少陳衍的批點，可是全書簡直都沒有提到陳衍及《宋詩精髓錄》一書，上述“馎饦”一例，也最多只是稱之為“后人”（《宋詩選講》中明白提到陳衍之名，只要在論劉克莊時一處）。個中啟事，或許尚可持續打撈。

偽詩的進選

上文已述及，《宋詩選講》在詩歌文本的應用上鑒別不嚴，招致訛誤頗多，影響到對詩意的懂得。正所謂差之毫厘、掉之千里，如許的錯誤有時甚至還會形成選進偽詩，持續擴展著過錯的傳佈。剛巧《宋詩選講》就存在如許的題目，且不止一次。

書中講范仲淹一篇，拔取的詩作題為《書扇示門人》，詩云：

一派青山風景幽，後人地步后人收。

后人收得休歡樂，還有收人在后頭。

從詩歌自己來看，這首詩語意淺白，簡直沒什么技能，完整不像范仲淹所作。范仲淹在文學方面主意“質文互救”，在其文集中，即便是群情進詩，也常以高格寓教化于詩中，著筆樸素卻感歎深長，盡無這般白話淺易之作。這首詩反而更像是平易近間歌謠，譬如繆荃孫輯《京本淺顯小說》（中國古典文學出書社1954年版）中所收《馮玉梅團聚》，此中載南宋吳歌：“月子彎彎照幾州，幾家歡喜幾家愁？幾家佳耦同羅帳，幾家飄散在他州。”作風近似。而從文獻上看，今存范仲淹文集的任何一種版本都未收錄此詩。這首詩能否為范仲淹所作，相當值得猜忌。

今朝所見最早記錄這首詩的，是南宋江萬里所撰筆記《宣政雜錄》（這部筆記因被《說郛》收錄而得以傳播，并且簽名為“譙郡公”），只是首句分歧，云：

宋宣和初……其伎有以數丈長竿系椅于梢，伎者坐椅上。少頃，下投于尖刀所圍小棘坑中，無偏頗之掉。未投時念詩曰：“扶搖直上看九州，後人地步后人收。后人收得休歡樂，更有收人在后頭。”此亦虜讖，而召禍可怪。（據涵芬樓1927年影印版《說郛》卷二十六）

這里是說，北宋為金所滅，地盤為金人所得，正如“後人地步后人收”。《說郛》的版本情形比擬復雜，可是此中觸及《宣政雜錄》的部門仍是絕對較為可托的，我們應該可以以為，這首詩或許相似的詩大要在南宋時就曾經呈現了。

經由過程檢索也可以發明，元明以來也有很多戲曲、小說應用相似的詩句。好比元代雜劇《霍光鬼諫》中就有“這的是後人田土后人收”（見《元刊雜劇三十種》，鳳凰出書社2022年版）。

雜劇《逞風騷王煥百花亭》：“這的是後人田土后人收，……我只怕更有收人在后頭。”

《金瓶梅詞話》第七十九回：“有詩為證：‘造物于人莫強求，勸君凡事把心收。你今貪得收人業，還有收人在后頭。’”

《東周各國志》開篇詞：“青史幾行名姓，北邙有數荒丘。後人地步后人收，說甚龍爭虎斗。”

可以想見，相似詩句中所包含的樸實事理，長短常不難使基層大眾接收的。

大要從明代后期開端，這首詩或許此中部門詩句開端成為勸誡眾人的格言。清初褚人獲所纂輯的《堅瓠集》（上海古籍出書社2012年版），《廣集》卷一有“書勸門人”條，云：

丁清惠公賓最寬厚。有一弟子好以苛刻謀產，公貽書戒之曰：“財產將貽之子孫，須得之光亮，待之仁厚，斯可垂之永遠。若以財產為冤業，非惟為子孫作馬牛，直為子孫作蛇蝎耳。戒之，戒之！”又以扇寫古詩云：“一派青山風景幽，後人田土后人收。后人收得休歡樂，還有會議室出租收人在后頭。”弟子年夜慚，不敢復橫。

丁賓（1543-1633），字禮原，嘉惡人。隆慶五年（1571）進士，任句容知縣，后任御史。累官至太子太保，崇禎六年（1633）卒，年九十一，謚清惠。有《丁清惠公遺集》八卷傳世，《明史》有傳。丁賓的一個弟子妄想財產，于是丁賓就在扇子上寫了這首詩，警告弟子不要爭競田產。現在我們看到的詩題“書扇示門人”很能夠就是從這里來的，不外這里也并未將這首詩系于范仲淹名下，只稱為“古詩”。或許在后來的傳播經過歷程中，這首詩就被冠以“書扇示門人”的詩題了。

丁賓是王陽明門人王畿的門生，有名善書《了凡四訓》的作者袁黃就是他的同門。明代中后期，善書年夜興，很多格言類冊本中也見到了類似的詩句。譬如簽名為陳繼儒的《模世語》云：“後人地步后人收，占什么！”（見《陳繼儒選集》，上海國民出書社2021年版）又如周臣《厚生訓纂》卷五，也以此句勸誡眾人勿貪并。后來，清代雍正帝爭取儲位時，曾編有《悅心集》（清雍正四年刻本，上海藏書樓躲）一書，此中異樣收錄了如許的句子，簽名為陳繼儒。由此可見，這首詩或許焦點的詩句在明清之際也是傳播很是普遍的，但似乎還沒有和范仲淹扯上關系。

那么，這首詩為什么會被回于范仲淹的名下的呢？我以為，能夠是由於善書的風行內在的事務被收進了蒙學教材，這才招致這個過錯的持續擴展。這首詩被簽名為“范仲淹”，或許是在清代中早期，最晚不會晚于清光緒五年（1879），起源恰是此年出書的一本蒙學讀物《小學弦歌》。《小學弦歌》的編輯者是李元度（1821-1887），字次青，湖南平江人，曾為曾國藩幕僚，著有《國朝先閒事略》等書，也是一位名人。

《李元度〈小學弦歌〉述略》一文（載《國粹茶座》總第三十一輯，山東國民出書社2022年），對《小學弦歌》這部書有具體的先容。該書共八卷，分“教”“戒”“廣規勸”三年夜部門，此中“教”的部門有六卷，別的兩部門各一卷。依據書前自序可知，李元度意圖拔取一系列詩歌文本，以此來教化童蒙，“厚人倫，勵風氣”。是以我們能看到，書中“教”的部門就有教孝、教忠、教佳耦之倫、教兄弟之倫、教伴侶之倫等十六門。而《書扇示門人》這首詩就收錄在卷七“戒爭競”條下，并且系于范仲淹名下。

《小學弦歌》自光緒五年初次發行后，頗受接待，現存有多部光緒年間分歧書坊的翻刻本及手本，國際不少藏書樓都有加入我的最愛。由于八卷本共收詩九百三十二首，對兒童來說體量仍是有些過年夜，是以光緒末年至平易近國間，市道上也呈現了多種《小學弦歌》的節選本。今朝存世的就有：光緒三十年（1904）隴古樂善書局刻《小學弦歌節抄》六卷、光緒三十一年（1905）京都文德齋刻劉永亭輯《小學弦歌節鈔》三卷、平易近國十六年（1927）泉州佛經暢通處刻《小學弦歌選本》一卷、平易近國二十五年（1936）周氏師古堂刻周學熙選《小學弦歌約選》一卷講座場地等。以上全本及選本諸書，我們權且統稱為“《小學弦歌》體系”。這個體系中，今朝所見最晚的是平易近國二十五年的《小學弦歌約選》。固然從八卷縮為一卷，但《書扇示門人》等幾首“戒爭競”的詩依然收錄在這個選本中。

是以可以說，《小學弦歌》及其選本在晚清平易近國的至多五六十年間發行不竭，是很有影響力的一部童蒙讀物。也恰是由於如許，書中把《書扇示門人》看成范仲淹詩作的這個過錯，也從此被因循了下往，并且影響還在不竭擴展。包含1998年編輯出書的《全宋詩》，也根據《小學弦歌》將這首詩作為范仲淹的佚作收錄，還有明天一些范仲淹選集的收拾，也有將其輯佚出去的，現實上都是缺少依據的。當下收集搜刮有大批記載也將這首詩系在范仲淹名下，也都算是“一脈相承”。

這首詩從平易近間讖語訛變為范仲淹的詩作，其經過歷程年夜致這般。而《宋詩選講》的作者又是從哪里讀到這首詩的呢？應當就是來自《小學弦歌》或其選本。《宋詩選講》在解讀這首詩作的時辰，引到了別的兩首詩，一是楊玢的《示後輩》：

四鄰侵我我從伊，究竟須思未有時。試上含元殿基看，金風抽豐秋草正離離。

一是林瀚的《誡後輩》：

何事紛爭一角墻，讓他幾尺也不妨。長城萬里今猶在，不見昔時秦始皇。

而在《小學弦歌》（包含各類選本）中，這兩首詩恰是接在《書扇示門人》之后。特殊是《誡後輩》一詩，其作者歷來說法紛歧，但似乎只要《小學弦歌》中簽名為林瀚。由此，我們基礎可以或許認定，《宋詩選講》的作者是從《小學弦歌》或其選本中選用了這首詩。

至于這首詩的解讀，《宋詩選講》中是如許講的：

在封建時期，并吞地盤之爭，無時無刻不在停止，年夜田主淹沒小田主，新興的田主又淹沒衰敗的田主。范仲淹這首詩，是勸告普通愚妄的人，不要作久遠占有地盤的空想。……這首盡句的思惟性，如金口木舌，使人警戒。在封建時期而能分開田主的位置，高視遠矚，胸中雪亮，煞是可貴。這首盡句的藝術性，全用國民白話，清楚曉暢，不假雕飾，而表達性很強。指出地盤的流轉無定，坐享其成的田主們，也可以夢醒了。

這首詩的作者能夠都未必是士年夜夫階級，遑論“分開田主的位置”如此了。

順帶一提的是，《小學弦歌》這部書，作為一個聚會場地詩歌選本，自己也是題目不少。其標舉封建品德的選詩態度暫且非論，書中常有妄改文字之處，好比《孔雀西北飛》就刪往了近三百字。此外，年月、姓名掉考也是不足為奇，至于選詩目光，更是平淡陳腐（據《李元度〈小學弦歌〉述略》）。由此可見，詩歌選本不只需求選者具有鋒利的詩學目光，同時也需求在文本長進行足夠嚴謹的鑒別，不然只能是誤人後輩了。

此外，《宋詩選講》還有論邵雍一篇，引到《身承平》一詩，云：

人如萬物靈，履地戴生成。氣靜形安泰，心閑身承平。

這首詩也并非邵雍的原詩。原詩應該為《擊壤集》（《邵雍選集》，上海古籍出書社2021年版）卷十七《感事吟又五首》其一：

萬物有精英，報酬萬物靈。必先詳事體，然后論情面。氣靜形安泰，心閑身承平。伊耆治全國，不出此名生。

那《宋詩選講》所引的文本又來自何處呢？就是上文說起的雍正帝所編的《悅心集》，卷一就有《身承平》這首詩。實在觸及《悅心集》的這兩個例子，包含善書的風行，必定水平上也可以或許反應出明清時代的民眾主流思惟狀態，這就是另一個話題了。

標簽化的詩學目光

除了因襲後人、文本訛誤之外，《宋詩選講》在選詩目光和評價尺度方面異樣存在比擬年夜的題目。

《宋詩選講》出書于1963年，現實寫成應當也就是六十年月初擺佈。在這個時代出書的古典文學類著作，年夜多都帶有較為顯明的時期特點，即以馬克思主義階層斗爭的文藝不雅來剖析現代的文藝作品，《宋詩選講》這本書也概莫能外。其選詩并不太著眼于詩歌的藝術性，往往從一些概念標簽動身。譬如上文述及簽名范仲淹的詩作《書扇示門人》，作講解時便用到“封建時期”“田主”“國民白話”等較為顯明的標簽，所分析的事理看起來也是站在國民的態度上勸誡削減地盤兼并。又如選張耒的《和晁應之憫農》，其選詩角度就有較為顯明的時期顏色，同時論詩時也屢次應用“浪漫主義”“實際主義”“人性主義”等詞語停止標簽化的鑒定，進而標舉該詩的實際主義價值。此外論及南宋諸詩人時，也較多以“愛國主義”作為重要的論詩尺度。通覽全書，像如許帶有顯明標簽化特征的論詩文字，書中約有十二三篇。

實在，“浪漫主義”“實際主義”這些概念自己并沒有錯，真正焦點的題目在于，這些概念被俗氣化懂得了。它將實際主義同等于了好的實際主義，把思惟偏向同等于了藝術發明力，從而疏忽了文學自己真正的藝術性。相較于重視抒懷的唐詩，宋代詩人往往在生涯中看到什么就寫什么，宋詩的“實際主義”現實上是瓜熟蒂落的。假如一首詩只是由於是“實際主義”就被鑒定為好詩，那么宋代的“好詩”也許有點太多了。我們明天稱杜甫為最巨大的詩人，不只由於他追蹤關心實際的平易近間疾苦，同時也由於他用精密圓熟、臻于化境的寫作技能，把這些所見所聞正確地記載上去。“寫什么”和“怎么寫”，兩者應該是相反相成的，而不長短此即彼。我想，《宋詩選講》選詩、論詩尺度在邏輯上仍是不周密的，對詩歌藝術的懂得也過于簡化甚至是二元化了。

當然，《宋詩選講》成書于較為特別的汗青時代，客不雅周遭的狀況也會影響到著作的各個方面，我們也需求保有必定的懂得。可是對明天的讀者來說，非論是深耕詩學的學者，仍是初窺門徑的民眾，《宋詩選講》所供給的瀏覽價值依然是相當無限的。

那《宋詩選講》有可讀之處嗎？也有一些。書前的原序說：“依汗青次序為先后，選出在某一方面有特別成績的作家，再選出能闡明一作家的特色的作品，加以闡明，意圖使讀者能從而看到宋詩成長的轍跡。”書中有不少論詩內在的事務論及詩體、詩格的特色和流變，好比某詩人是學哪位前代詩人的，若何學、若何變，以及后世又是哪位學他的。或許，對一些作詩的技能、格局作了闡明。在這一點上，這本書是做了一些任務的，可是嚴厲來說

自《紅樓夢》問世以來，八十回后的內在的事務就是一個超等謎團，有數學者、讀者試圖揭秘，由此衍生的分歧紅學門戶，讓人目炫紛亂，但謎題至今難有定論。廣為風行的程偉元、高鶚的續作，固然補充了“紅樓未完”的遺憾，卻由於思惟不雅念、文采氣質與前八十回差別較年夜，也遭到了不少人的批駁。也是以，良多讀者都很瑜伽場地獵奇：曹雪芹構想中的《紅樓夢》真正終局是什么樣的？或許說，《紅樓夢》能否存在一個完全的版本與明白的開頭呢？

脂硯齋和畸笏叟的“劇透”

從今朝可查的材料來看，非論《紅樓夢》最後的作者究竟是不是曹雪芹（在學術界作者另有爭議，但大都學者仍是以為作者就是曹雪芹），《紅樓夢》應當是有完全版的，最最少八十回后的草底稿是存在的。只惋惜后出處于某講座場地些緣由，書稿遺掉了。

佐證這一見解，至多有兩點證據：其一，《紅樓夢》伏筆良多，各個回目里深躲的“草蛇灰線”，能有“伏延千里”的後果。特殊是第五回寫書中女性腳色的判語和曲子的相干文字，都對應人物的終極命運。很難想象在書稿未完的情形下，曹雪芹能把各類伏筆設置得那么好。從創作思想來看，他應當也是先斷定了全書的故事綱領與人物命運，才不竭完美伏筆、判語、曲子的文字細節，讓其構成閉環的邏輯，沒有顯明的漏洞。

其二，脂硯齋與畸笏叟寫了不少批注，此中有些文字的確就是“劇透”。他們對書中人物命運的“猜測”，應該是“先畫靶、再射箭”，在了解終局的條件下才寫下點評。好比，在《脂硯齋重評石頭記》（庚辰本）里，畸笏叟就留下“此系未見‘抄沒’‘獄神廟’事，故有是批”如許的文字。可見，《紅樓夢》原來的終局就是抄家、沒落，“落了個白茫茫年夜地真干凈”，還有在獄神廟這一場景睜開的情節，顯然是徹頭徹尾的喜劇，盡不成能是程偉元、高鶚筆下的“蘭桂齊芳”故事。至于脂批的“劇透”內在的事務更多，甚至還能直接干預曹雪芹的創作，在秦可卿的故事里，脂硯齋“命芹溪刪往”，本來“秦可卿淫喪天噴鼻樓”的故事被改成此刻這個樣子。

由此便衍生出一個加倍主要的題目：哪些人能夠讀過完全版《紅樓夢》？假如我們能找到這些要害讀者，或許對于破解《紅樓夢》終局之謎，也能有所輔助。從上述剖析來看，基礎可以斷定，脂硯齋和畸笏叟是讀過《紅樓夢》完全版的，甚至有能夠介入了《紅樓夢》的創作，直接影響了曹雪芹的思緒。惋惜，脂硯齋與畸笏叟的成分也是未解之謎，甚至他們是一小我仍是兩小我，學術界也存在不小的爭議。今朝只能斷定他們與曹雪芹關系很近，能夠是曹雪芹的繼父（劉夢溪說），也能夠是與曹雪芹很熟習的一位家族里的女性（周汝昌說）。

高鶚“漏洞”之年夜料想

除了曹雪芹的親近之人，能夠還有誰看過完全版《紅樓夢》？在此，我做一個勇敢的料想，當然，也需求剝絲抽繭的剖析：程偉元、高鶚的能夠性很年夜。

程偉元在《紅樓夢》（程甲本）開篇寫了一段熱忱瑜伽教室瀰漫的序文，信息量很年夜：

《紅樓夢》小說本名《石頭記》，作者相傳紛歧，究未知出自何人，惟書內記雪芹曹師長教師刪改數過。功德者每傳抄一部，置廟市中，昂其值，得數十金，可謂風行一時者矣。然原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有所有的者，及校閱閱兵，仍只八十卷，讀者頗認為憾。不佞所以書既有百廿卷之目，豈無全璧？爰為極力採集，自躲書家甚至故紙堆中無不留神，數年以來，僅積有廿余卷。一日偶于鼓擔上得十余卷，遂重價購之，悵然翻閱，見其前后升沉，尚屬接筍，然漶漫不成整理。乃同友人細加厘剔，截長補短，抄玉成部，復為鐫板，以公同好，《紅樓夢》全書始至是樂成矣。書成，因并志其緣起，以告國內正人。凡我同人，或亦先睹為快者歟？

這段文字有幾個要害信息：起首，程偉元并不以為《紅樓夢》原作者必定是曹雪芹，至多不滿是曹雪芹一人所寫，能確定的是曹雪芹飾演了刪改、潤飾書稿的要害腳色。再者，程偉元所知的《紅樓夢》完全版有一百二十回，但市場風行本只要八十回，他花良多錢才買到了十多回的殘卷。最值得留意的是，程偉元在拿到絕對完全的版本后，又叫上老友高鶚，對書稿停止修正，由此《紅樓夢》才有了一個清楚的終局。他還頗具營銷目光，不忘在序文里呼吁讀者們都來看他和高鶚修訂后的完全版《紅樓夢》。

假如說程偉元是一個勝利的書商，高鶚就是一個橫跨宦途、文學兩界的墨客。與那時那些熱衷于權謀的官員分歧，高鶚固然也一度官至內閣中書，但他的心思也沒少放在讀圣賢書、做品德文章上，並且在考長進士之前，也算一個比擬有浪漫情懷的文人。但他也不是一個純潔的唸書人，他在宦途經濟上顯然是有較強打算心的。實在，高鶚是那時不少“學而優則仕”的文人的典範，他們的實際成分更像《紅樓夢》中的賈政式的腳色，但心里卻住著怡紅院里的賈寶玉。在白日的朝堂上，他們情面練達，圓滑沉穩，但在夜深人靜、煢居書齋時，又空想闊別俗務、回回純然。

或許，恰是在如許復雜的心思下，高鶚修正《紅樓夢》八十回后的內在的事務時，采用了某些很是奇異的做法。大都讀者都以為高鶚文筆遠不如曹雪芹，思惟境界更是相距甚遠，概況上看，確切這般，但在我反復瀏覽八十回后的內在的事務后，越讀越感到怪異：高鶚也算是那時才當曹斗的學者，文學功力也算深摯，但他在后四十回里展示的初級過錯之多，到了不成思議的田地。並且，高鶚良多偏離曹雪芹原意的處所，屬于背道而馳，普通的續書或修訂者，當然做不到與原書思緒分歧，但簡直處處對峙的情形也很少。

這不由讓我猜忌，高鶚能否是決心為之。用此刻的風行語來說，高鶚是不是在居心“高等黑”，從而到達本身某些特別的目標呢？打個比喻，就像測試答題，答得都對當然很難，但簡直都答錯顯然也是不不難的，能繞開一切對的謎底，不就等于答題人了解對的謎底嗎？高鶚就是如許的答題人，他或許在心里很明白曹雪芹的設法，甚至也是認同他的，但在實際的周遭的狀況下，為了讓《紅樓夢》順遂出書，進而獲得普遍傳佈，就不得不把《紅樓夢》修正成合適那時統治者需求的樣子。經由過程醜化曹雪芹底本設定的喜劇終局來維護《紅樓夢》，或許是那時高鶚、程偉元的獨一選擇。

從這個邏輯上推理，《紅樓夢》后四十回的良多希奇內在的事務就能懂得了。好比，在高鶚筆下，有丫鬟柳五兒的情節，但柳五兒在前八十回曾經逝世了。讓逝世人回生，長短常初級的過錯，高鶚的人物設定基礎是清楚的，應當不會記錯。可是，假如這是高鶚決心為之的成果，事理就講得通了：居心浮現一些無傷年夜雅的過錯，“領導”讀者由此深刻思慮，讓人們看出本身的良苦專心。

與之相似的細節還有不少。好比，高鶚寫寶玉與寶釵要成婚時，有如許的文字，來描述寶釵的美貌：

本身一手持燈，一手擦眼一看，可不是寶釵么！只見她盛妝盛裝，豐肩軟體……論雅淡似荷粉露垂，看嬌羞真是杏花煙潤了。（《紅樓夢》第九十七回《林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成年夜禮》）

此處，高鶚直接用蒲松齡寫胡四姐表面的原話，“荷粉露垂，杏花煙潤”。《聊齋志異》的原話是“荷粉露垂，杏花煙潤，嫣然淺笑，媚麗欲盡”。胡四姐固然是狐貍精，卻無情有義，並且熱衷走宦途經濟，這跟寶釵還真有點像。但用寫狐貍精的文字來描述寶釵如許的大師閨秀，確切有些埋汰她了，高鶚為何要讓寶釵“人設崩壞”？這類細節會不會是高鶚經由過程“高等黑”來隱晦表達對清朝獨裁統治的嘲諷呢？若真這般，高鶚在實質上與曹雪芹就是同路人，只是囿于實際周遭的狀況，他只能表示得很圓滑。

還有一個挺有興趣思的細節，也很值得留心：高鶚在八十回后每回開首常用“且說”二字，而曹雪芹愛好用“話說”。前八十回里基礎都是“話說”開首，第八十一回忽然是“且說”，一個簡略的用詞習氣，就闡明從這里開端不是曹雪芹寫的。這個開首差別，高鶚不太能夠不留意，能夠也是在昭示讀者——留意了，從這里開端就不是曹雪芹寫的了。究竟，普通來說，假如修訂者真的想含混原作與續作的鴻溝，是不太能夠忘卻抹往開首這么顯會議室出租明的差別化表達的。這生怕只能說明為高鶚的決心表達。

還有兩位好友

在脂硯齋、畸笏叟、程偉元、高鶚之外，見過《紅樓夢》完全版的人，或許還有敦敏、敦誠兄弟。這兩人是清朝宗室，是努爾哈赤第十二子英親王阿濟格的五世孫，他們也愛好吟詩寫文，算是曹雪芹的好友。敦誠寫過一教學首《寄懷曹雪芹》：

少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無乃將軍后，于今環堵蓬蒿屯。揚州舊夢久以盡，且著臨邛犢鼻裈。愛君詩筆有才幹，直追昌谷破籬樊。那時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏。接羅倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。感時思君不相見，薊門夕照松亭樽。勸君莫彈門客鋏，勸君莫扣富兒門。殘羹殘羹有德色，不如著書黃葉村。

此中有不少典故，是頗有信息量的細節，如王猛捫虱聊天下、馮諼彈鋏而歌，這都是說曹雪芹很有才幹，並且有些脫穎而出。“薊門夕照”“黃葉村”等文字，則闡明了曹雪芹的棲身地，后來學者斷定曹雪芹住在北京西山四周，這首詩也算一個佐證。更主要的是，敦誠是了解曹雪芹在寫書的，並且是將寫書當成性命的依靠。固然我們不克不及由此得出敦敏、敦誠必定看到過《紅樓夢》原稿的結論，但這個能夠性仍是有的，他們作為后世所知的曹雪芹為數未幾的好友，清楚《紅樓夢》的創作全經過歷程的能夠性，遠弘遠于其他同時代文人。是以，敦敏、敦誠可以被歸入“能夠見過《紅樓夢》完全版”的名單。