時光沙漏

華羅庚（1910—1985），本籍江蘇丹陽，生于江蘇金壇。數學家、教導家。早年留學英國，1938年受聘為昆明東北結合年夜學傳授。1946年赴美，曾任美國伊利諾依年夜學傳授。1950年回國，先后任清華年夜學傳授、中國迷信院數學研討所所長、中國迷信技巧年夜學副校長、中國迷信院副院長等職。撰有《堆壘素數論》《數論扶引》《優選學》等專著及《優選法說書及其彌補》《兼顧方式說書及彌補》等科普作品。

數學與文學，看似絕不相關，在某些方面實在具有分歧性。有名數學家華羅庚就經常游弋于數理世界與文學花圃之間，盡得文理融合之樂。

華羅庚在解析數論、典範群、矩陣幾何學、自守函數論、多復變函數論等良多研討範疇作出了杰出進獻，在為迷信殿堂增加刺眼輝煌的同時，也給我們留下了彌足可貴的文明財富。他平生勤懇奮進，筆耕不輟，樂于品讀和創作詩詞，以一首首佈滿藝術興趣的詩詞不雅照本身的科研任務與日常生涯，刻畫出一幅幅文司理緯、殘暴多彩的活潑畫卷。

身窮志益堅 妙筆著詩篇

華羅庚1910年11月12日誕生于江蘇金壇。初中結業后，他進進上海中華個人工作黌舍進修商科，后因家道清貧，停學回籍。此后，華羅庚吃苦自學，于1930年在《迷信》雜志頒發論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不克不及成立之來由》。華羅庚遭到清華年夜學熊慶來傳授欣賞，1931年進進清華年夜學任務。1936年，他前去英國劍橋年夜學進修，兩年后回國受聘為昆明東北結合年夜學傳授。華羅庚1946年赴美任教，1950年決然回國。

回國之后，華羅庚同心專心一意從事數學研討，并將數學研討與生孩子實行相聯合，全力推行有助于改良生孩子工藝、進步產物東西的品質的“優選法”與可以或許晉陞生孩子組織治理效力的“兼顧法”，為我國的迷信研討工作和公民經濟扶植作出了宏大進獻。

華羅庚只要初中文憑，但他保持自學，勤懇鉆研，成為名滿全國的杰出數學家。在華羅庚的世界里，并非只要數學，他亦熱衷于詩詞創作。華羅庚的詩詞創作始于青少年時代。在讀初中時，他不只數學成就很好，“語文也不錯，能文還能詩”（華順《爸爸的故事》）。華羅庚愛好寫詩、談詩，生平所作詩詞有幾百首，并曾自編油印詩集《病中斗》，此中部私密空間門佳作先后收錄于《歷代詩詞選注·華夏邪氣篇》《迷信家詩詞選》等詩詞集。華羅庚所作詩詞雖富，卻雲集遍地，并未獲得體系收拾、公然刊印。他往世后，中公民主聯盟中心委員會宣揚部編纂出書了《華羅庚詩文選》。該書所選詩詞固然無限，但亦可反應出華羅庚持之以恆的愛國熱忱、求真務虛的迷信精力、誨人不倦的教導理念和悲觀開朗的人生立場。

萬水千山路 白發照赤忱

激烈的愛國熱忱一直是華羅庚的人生底色，其所作詩詞異樣瀰漫著光鮮的愛國主義顏色。華羅庚誕生次年，辛亥反動迸發；未及而立，抗戰的狼煙已燎原。滿目瘡痍的江山深深刺痛著華羅庚的心坎，同時也鼓勵著他立志迷信報國。華羅庚暮年回到家鄉演講時說：“那時辰我當然也不了解有社會主義、共產主義，只感到我們應當為國度出一點力，爭一點光。我就如許開端鉆研學問了。”（華羅庚《在窘境中更要奮發求進》）由此可知，華羅庚自修數學的初志，不只是出于酷愛，更是想以本身所學報效國度。他如是說，亦如是做，表里如一，直至性命的最后一刻。

1938韶華羅庚自英國回來，受聘為東北聯年夜傳授。他賦詩抒情：“寄旅昆明日，金甌半缺時。狐虎滿街走，鷹鹯撲地飛。”寥寥數語便寫出了時局之動蕩與生涯之艱巨，憂國之思溢于言表。當此之時，來自故人老友的忘我輔助讓華羅庚感念畢生。聞一多目睹華羅庚一家長幼無處安身，大方讓出自家一間房。兩家同處一室，中心吊掛布簾相隔，華羅庚為此賦詩：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。布東考古布西算，專門研究分歧心同仇。”短短28個字，熔鑄生涯艱巨、專門研究所長、厚交深誼與同仇人愾于一爐，可謂言簡義豐，余韻綿長。1946年7月，聞一多被暗害，華羅庚聞此凶訊，憤然作詩聲討：“烏云高揚泊清波，紅燭光線射斗牛。寧滬道上聞凶訊，魔掌竟敢殺一多。”前兩句設色賦彩，既揭穿出壓制的社會局面，更確定了聞一多的卓然成績，后兩句交接了作詩的時地與啟事，又將對故交遭難的沉痛、可惜以及對革命權勢的討厭、氣憤等多種感情意緒集為一體，言有盡而意無限。30余年后，華羅庚憶及此事，照舊感歎很多，遂連賦二詩，云：“聞君大方拍案起，愧我庸懦遠避魔。后覺只能補前咎，為報先烈獻白頭。”“白頭獻給古代化，平易近不康阜誓不休。為黨到處可埋骨，哪管江海與荒丘。”（華羅庚《常識分子的輝煌模範——留念聞一多義士八十生日》）華羅庚與聞一多的來往經過的事況了烽火浸禮，彼此之間的友誼耐久彌堅。

1950年，在美國伊利諾伊年夜學任教的華羅庚頒發《致中國全部留美先生的公然信》：“為了決定真諦，我們應該歸去；為了國度平易近族，我們應該歸去；為了為國民辦事，我們也應該歸去；就是為了小我前途，也應該早日歸去，樹立我們任務的基本，為我們巨大內陸的扶植和成長而奮斗。”懷抱這種高尚的信心，華羅庚決然回國，盼望在社會主義扶植中進獻本身的氣力，完成人生的價值。

1958年，他到北京郊區鄉村考核，賦詩一首：“向在城市里，今來年夜地邊。春風勤掃除，綠滿萬頃田。計劃處處用，數學進田間。移植誰之力？靠黨非靠天。”此詩敘事安穩，說話曉暢，卒章顯志。

華羅庚雖有腿疾，但他一直以堅持不懈之志戰勝諸般未便，迎難而上，積極將本身的專門研究常識利用于國度扶植，而反應以任務實行為重要內在的事務的詩詞作品也隨之豐盛起來。20世紀60年月，華羅庚在川滇介入“三線扶植”時涓滴不惜詩筆，每有會意行將所見所聞所感訴諸筆端，表達“同心專心為國民”“大方擲此身”（《破陣子·壯詞答醫師》）講座場地的激情。此中，《鏖戰》詩云：“甘作螺絲釘，敢當降魔杵。休辭行彳亍，背簍攀云路。魯陽已揮戈，鏖戰日正午。”稍晚于《鏖戰》的《抒情》集中反應了工人群眾掉臂山高谷深、戰天斗地的巨大場景，此中，“手持錘與釬，腳踏懸空板。先爭安身處，群山攔腰斬”活潑再現了工人心如堅石、劈山開路的激情壯志，“渴飲涼開水，饑餐冷饅頭。意氣隨風發，干勁沖斗牛”細致刻畫了工人意氣風發盡力任務的場景。

改造開放后，華羅庚從頭活潑于國際數學界。在外出拜訪時代，他既留意世界科技成長的新情勢，也廣交伴侶，為加大力度我國與世界列國的迷信交通一起配合作出了積極盡力。1979年，華羅庚應邀拜訪英國伯明翰年夜學，他在贈給該校里威斯頓傳授的詩中寫道：“談數稱莫逆，相敬愧上賓。聊贈一拙著，明德請教殷。”從中可看出他對數學的酷愛、與同業商討的謙虛和酣暢。華羅庚在給該校華人學者湯永豪的贈詩中顯明融進了加倍深邃深摯而激烈的感情：“扶搖直上合法年，萬里前途已可矚。保重保重再保重，合力齊心為華族。”此詩在循循善誘的同時，也表達了殷殷等待。這份真摯的感情與殷切的希冀還表現在華羅庚寫給在英國任務的馮律朝佳耦的詩中：“重我豈止我，愛國及我身。系同炎黃胄，生同華夏根。誓當益發奮，不負僑胞心。”甚至在給華人房主李稱發的詩中，他也不忘傾瀉愛國密意：“為愛內陸及于我，生涯處處承關懷。皆系同屬炎黃裔，論源都是華夏根。”

迷信與文學 兩戶為一家

1955年，華羅庚在《和同窗們聊下進修數學》一文中寫道：“以為數學死板無味，沒有藝術性，這見解是不對的的。就像站在花圃裡面，說花圃里死板有趣一樣。”在他看來，數學異樣具有藝術性，佈滿興趣。1980年，華羅庚在《第三屆片子百花獎有感》一文中側重論述了迷信與藝術彼此聯合、相得益彰的關系：“迷信與藝術，本是他與她，論性質相隔十萬八，但在社會成長的明天，相反相成，兩戶成一家。”此處確定了迷信與影視藝術是“兩戶成一家”，但尚未明白言及文學。1982年，華羅庚在《致〈電視文學〉編纂部的信》一文中明白談到迷信研討與文學腳本創作的分歧之處：“迷信與文舞蹈教室學藝術的請求不盡雷同，劇作者既要寫迷信任務者的真人真事，又要使其具有藝術的典範性，確是一件很不不難的工作……作為一個迷信任務者，我總盼望腳本中可描述的工作盡量地合適現實；但腳本創作需求集中歸納綜合、需要的烘托和夸張襯著，特殊是電視劇還有時光的限制，是以我又不該該從迷信角度予以自認為是的苛求。”這段文字以一種客不雅、圓融的立場闡述了以迷信家為中間的文學腳本應該若何創作的題目，關于這一點，他在為《柏生消息作品選》所作的序文中再次予以申述：“迷信技巧的請求是嚴厲的周密的，成果是不克不及有一絲一毫的收支的，但文學藝術就要有展墊、有集中、有襯著，還能夠有需要的夸張。”通不雅華羅庚關于迷信與文學藝術關系的闡述，可知他非常明白迷信與文學的異同。

作為一名數學家，華羅庚將本身的專門研究所長奇妙融進詩詞之中，以一類別樣的方法詮釋著數理教學世界，同時也充足顯示出求真務虛的迷信精力和腳踏實地的任務立場。宋代沈括《夢溪筆談》嘗言：“杜甫《武侯廟柏》詩云：‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。’四十圍乃是徑七尺，無乃太修長乎？”沈括從迷信實證的角度審閱杜甫詩歌，不免難免掉之機械，不解詩家藝術真正的之意。華羅庚異樣對杜甫此詩頗感愛好，乃作《材浩劫為用辯》：“杜甫有詩《古柏行》，他為年夜樹叫不服。我今為之轉一語，此樹幸獲得門庭。苗長易遭牛羊踐，材成不免斧鋸侵。怎得參天二千尺，全靠丞相遺愛深。材浩劫用似不當，年夜可分小諸器成。小材充年夜傾樓宇，年夜則誤國小誤身。為人休輕做大事，小善原是年夜善根。自信樹年夜不小就，佻達輕夸負此身。”此詩一改杜詩“志士幽人莫歎恨，古來材浩劫為用”的脫穎而出之憾，主意一切從現實動身，小年夜之材各憑實在，自得其用，既不要自信尊年夜，亦不用妄自尊大。

在推行“優選法”和“兼顧法”的經過歷程中，華羅庚常常以詩記載和浮現所獲得的結果，好比《祝捷》“扭虧增盈一年夜喜，兼顧優選又立功”，《贈焦作酒廠》“今用優選法，更上一層樓”，字里行間，皆是喜悅之情。

華羅庚是杰出的數學家，也是優良的教導家。他非常關懷年青一代的安康生長，樂于從事科普任務。在從事科普任務時，為了喚起青少年的迷信愛好，他常常輔以淺顯易懂的詩詞。在《從孫子的“神巧妙算”談起》一書中，華羅庚以詩作序：“神巧妙算古名詞，師承後人沿用之。神奇化易是坦道，易化神奇缺乏提。奇謀還從拙中來，愚公智叟兩離開。積久方顯愚公智，發白才知智叟呆。靜心苦干是第一，諳練生出百巧來。功在不捨是良訓，一分辛苦一分才。”靜心苦干、功在不捨、積久為功既是此詩的宗旨，又明示了華羅庚治學的勝利經歷，尤其是最后一聯，更是眾所周知，被一代又一代青年學子視為砥礪奮進的座右銘。他在作《聊下與蜂房構造有關的數學題目》的科普陳述時以一首詞作為收場白：“人類識天然，摸索窮研，花明柳暗別有天。譎詭神奇滿目是，景象萬千。舊事幾百年，祖述先哲，瑕疵訛謬猶盈篇。蜂房奧妙未全揭，待咱向前。”該詞明暢易解，上闋敘寫景象萬千的年夜天然具有無盡奧妙，下闋陳述由古至今另共享會議室有諸多奧妙未被揭開，天然引出“待咱向前”，進而睜開演講，可謂瓜熟蒂落。

落筆簡淺易 力圖精準嚴

在華羅庚看來，數學與文學“兩戶為一家”。恰是在這般深入、自發的文藝不雅領導下，華羅庚才創作出了諸多文體多樣、內在的事務豐盛、特點光鮮的詩詞作品。華羅庚平生創作的數百首詩詞，既有古詩，又有格律詩，詞亦可不雅，偶見古代散文詩，可謂諸體兼備。

華羅庚的詩詞說話清楚如話，不飾砥礪，淺顯易懂，即使用典，也不冷僻。通不雅華羅庚的詩詞，其用語有這般特色，并非其不善駢儷辭藻，而是“不以煩瑣為巧”，力圖應用簡練曉暢的說話表達深入的事理，這何嘗不是他作為一名數學家的迷信尋求呢？華羅庚努力于將數學研討和生孩子實行相聯合，只要應用簡練抽像的說話，講接地氣的話，才幹更易于讓群眾聽得進、記得住、用得好底本復雜的實際。華羅庚的詩詞之中多見多少數字詞和專門研究術語，突顯出其對說話精準、嚴謹的尋求，好比《西江月·歡聲沖霄漢》“百米二百四百，哪怕水浸石頑。十里山腰已打穿，歡聲直沖霄漢”，《破陣子·挺舉進青云》“六十噸重鐵塔，四十米長橫陣”，《述懷》：“即便能活一百年，36524日罷了。而今已過四分之三，怎能胡亂輕拋，況且還有，老病能幹為計。若細算，有用任務日，在2000天以內矣。”此外，華羅庚的詩詞善于嵌進對時勢和小我任務生涯的不雅感，言之有物。關于這一點，從其詩詞的標題即可得窺一斑，好比《哭一多》《數學進田間》《漁家傲·聞克拉瑪依優選喜報感賦》《贈開封空分裝備廠》等。這種緣事而發的創作方法具有顯明的紀實性和時期顏色。

華羅庚的部門詩詞在傳統體系體例上有所新變，表現出他的立異認識與實行精力。華羅庚《祝〈中國青年報〉停刊》云：“烏云乍涌卷巨瀾，渾似天翻，不是天翻，四兇遍樹迷魂幡。放眼世界誰為主？中國青年，世界青年，拔幡除怪猛向前。改革河山古代化，責挑雙肩，欣挑雙肩，完成豈甘到兩千。長征路上不斷步，奮勇登攀，不竭登攀，趕超何需二十三。”這首“詩”實由兩首“詞”連章而成，其所用詞牌當為《采桑子》。此二“詞”各自自力成篇固無不成，其妙處恰在脫往詞體轉成詩格，要害在于辭意的高低通貫，瓜熟蒂落，更使作品容量擴展，感情連綿而往。《漁家傲·聞克拉瑪依優選喜報感賦》一詩異樣具有如上特色：“四兇除往風景異，喜報頻傳凱歌里，旺盛發財勁無比。令人喜，烏油山頭紅旗起。乙炔改用天然氣，既省運輸又方便，還有高效脫水劑。俱稱奇，逝世井回生出油矣。想昔時，烏云壓頂情感低，誰學技巧誰挨批，誰搞生孩子誰受氣。壯志棄，喝酒玩牌心無寄。慶今朝，轟隆一聲動六合，悶氣不再心頭閉，為了國民學科技。大志起，醉翁今成優選迷。優選價值萬萬計，鉆采煉制成年夜器，白發徒工整還禮。表心意，克拉瑪依亞克西。”“想昔時”後面部門是詞牌《漁家傲》正體，而由“想昔時”領起的后文，由於“想昔時”“慶今朝”的嵌進使其有了變更。這種有興趣尋求新變的測驗考試，安身于高低辭意與內涵邏輯的連接與同一，并非隨便為之，表現出詩人深摯的古典詩詞積淀。

華羅庚的部門詩詞具有新格律體的光鮮特點，尋求詩行的嚴整之美與聲韻的回環頓挫。《熱淚化雨》詩云：“悲莫悲于摩蒼地利，鵬翼折。哀莫哀于盡塵馳時，馬蹄蹶。愁莫愁于為山九仞，虧一簣。急莫急于待明察時，眼昏黑。痛莫痛于國民急時，我乏力。傷莫傷于內奸退時，外部裂。男兒有淚不輕彈，只緣未到悲傷處。到得悲傷處，熱淚化雨連宵雨不干。”該詩前六行的內在情勢整潔齊截，應是有興趣尋求句式的均齊與均勻，營建出一種回環復沓的詠嘆美感。《不言別》一詩異樣這般，詩分三節，每節首句六字，余皆五字，且首尾兩節詩行對稱，頗顯勻整工穩。又如《在洛杉磯海邊山巔別墅隔窗西看有感》：“茫茫一海隔，落落長相憶。長相憶，白云掩目蒼海碧。時間不倒流，舊事何須多回想。把握好今時今刻，為人類不遺餘力。身后原知萬事空，人生可貴三萬六千日。不愛護，不落實，悔何日，空嘆惜。”這首詩重視經由過程韻腳展示聲韻之美，在頓挫遞轉之間完成內涵感情與聲韻律動的和諧同一。

華羅庚曾寄語青年：“奮發早為好，茍晚休嫌遲。最忌不盡力，平生都蒙昧。”“聰慧在于進修，天賦在于積聚”，這是華羅庚的名言，更是他治學的經歷之談。他平生都奔馳在勤懇向前的途徑上，直至性命的最后一刻。華羅庚憑仗本身的出色才識將“以真啟美”的數學與“以美啟真”的文學協調同一起來，使之并生新顏，美美與共。在以數學家之筆停止詩詞創作時，華羅庚涓滴沒有遺忘求真務虛的迷信精力，他的創作實績為現今世詩壇，尤其為迷信家群體的文學花圃增加了濃墨重彩的一筆。

（作者：姜高威，系南京師范年夜學文學院詞學研討中間助理研討員）

古詩有采荇采蓮、采藍采綠，采菊是陶淵明的發明。自“采菊東籬下”問世之后，說到采菊，人們就會想起陶淵明，即使陶淵明不是第一個采菊的人。陶弘景注《神農本草經》說采菊：“正月采根，三月采葉，蒲月采莖，玄月采花，十一月采實。”陶弘景說的是采藥季節，讀起來雖頓挫抑揚，但在本草學家眼中采菊是采藥，而陶淵明則把采菊釀成了詩。

菊花當以黃色為正

園藝一向介入著詩歌史：園藝既轉變著草木形狀，也轉變著后世對詩歌的想象。《詩經》里的梅是梅子樹，落的是梅子，不是梅蘭竹菊中的梅花；《楚辭》有“桂酒”，而酒里不是木樨，是肉桂樹的皮；菊也一樣，一向被轉變著。1922年，聞一多師長教師寫《憶菊》贊美菊花色彩的美：“金的黃，玉的白，春釀的綠，秋山的紫。”而竹籬邊的陶淵明不會手捧一束綠色菊花，因古時的菊花最後和最多的色彩是黃色，白色次之，偶有紫色、白色，則一向被看成正色。《東坡志林》記下了時人對園藝新品和正色菊花的討厭：“洛人善接花，歲出新枝，而菊品尤多。遜之曰：‘菊當以黃為正，余可鄙也。’”

在前人的世界里，凡事都講求“正”。花，也有雜色。宋人林洪著《山家清供》，引其教員危稹的話：“梅以白為正，菊以黃為正，過此，恐淵明、和靖二公不取。”當然，這是后人說法。陶淵明采菊未必只采雜色花。題目是在陶淵明的時期菊花也沒有那么多色彩。黃是菊花的雜色，也是初色——菊是開著黃花走進文明史的。《禮記》有記，季秋之月，“鞠有黃華”。在菊花史的泉源，菊是黃色的小野花。陶弘景說：“今近道處處有，取種之便得。”宋人劉蒙《菊譜》說，唐代之前記敘的菊“皆無千葉花”，都是“單葉小花”。陶淵明采的菊花應當就是和野菊差未幾的單瓣小黃花。

我甚至感到菊花的名字本意就是黃花。《周禮》有記，王后有鞠衣。漢代有“兩鄭”注《周禮》，先鄭鄭司農云：“鞠衣，黃衣也”；后鄭鄭玄接著說，鞠衣“色如鞠塵”。鞠塵今稱酒麴，前人稱之鞠塵，意為酒麴色如塵，是土黃色。最後，jú這個音的意思說不定就是指黃色，所以鞠衣是黃衣、麴塵是黃霉，而菊花則是黃花。也是以，固然全國黃色的花那么多，但只要菊花的別號是黃花。

古菊是瘦花和噴鼻花

自從陶淵明“采菊東籬下”，菊家教在東籬，酒在東籬。陶淵明之后七百年，李清照寫《醉花陰》，寫的也是東籬，也是菊花，也是酒，多了的是“瘦”：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“瘦”的是人，也是花。說人瘦、花瘦都是寫實，說“人比花瘦”是詩。

菊花的初形是瘦花。范成年夜的《范村菊譜》說野菊“教學場地花單葉，極瑣細”。“細”便是瘦。被帶進人世天井的菊花仍是瘦花。直到宋瑜伽教室代，菊花仍是“小”與“纖”，范成年夜記載菊花36種，名列第一的勝金黃“花葉微尖”，第二名疊金黃“別名小金黃”，第三名棣棠菊“花纖秾”，第四名疊羅黃更是“花葉尖瘦如剪羅縠”。在這里，“縠”是細紗，意指菊花的花瓣“尖瘦”，像是細紗剪裁出。梁實秋在《群芳小記》中感歎古代園藝藝菊“不取其清，而愛其臃腫”，成果菊花“怒放時直像是特年夜的饅頭一個”。“瘦”是“清”，“清”是一種至高的品德：是安靜、冷僻中的遺世自力，是分歧流合污的高傲。陶淵明東籬下的菊花是“清”，不是貧賤的“臃腫”。

古菊，是瘦花，也是噴鼻花。蘇軾的《仇池筆記》有《論菊》，首句即說：“菊，黃中之色，噴鼻味和正。”前人之愛菊花，最愛它的“黃”與“噴鼻”。在漢語的花噴鼻世界中，除卻蘭噴鼻、荷噴鼻、婢女等，還有一個菊噴鼻。“東籬把酒傍晚后，有幽香盈袖”。盈袖的噴鼻來自東籬下的菊。既然菊花是噴鼻花，就不克不及只是看，還需閉上眼睛靜靜地聞。想陶淵明采菊時，也會垂頭聞菊噴鼻吧。隔著漫長歲月，常常和陶淵明對話的蘇東坡也如許想象東籬采菊：“漫繞東籬嗅落英。”

帶露折花與重陽采菊

“采菊東籬下”，陶淵明是在秋天的一個凌晨采菊的，他的采菊詩寫得明白：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”陶淵明往采菊的時辰，花瓣上是有露水兒的。凌晨帶露采菊不是陶淵明的發明，而是一個傳統。梁簡文帝的《采菊篇》寫道：“月精麗草散秋株，洛陽少婦盡妍姝。相呼提筐采菊珠，朝起露濕沾羅襦。”詩中的日精是菊的別號。比簡文帝和陶淵明更早的是屈原，其也吟唱過：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”該詩句應作互文懂得：朝與夕、餐與飲皆是采集噴鼻草嘉木上的花與露。落英是秋菊的落英，也是木蘭的落英；墜露是木蘭的墜露，也是秋菊的墜露。自從走進中國詩歌，走進中國文明史，采菊人的菊花上就一向是有露珠的。

魯迅師長教師在《朝花夕拾·短序》中說，“帶露折花，色噴鼻天然要好得多”。師長教師是詩人，寫得有詩意：露珠清亮，花朵與花噴鼻皆像被淨水洗過，采花人采得清爽的花朵，也采得純凈的花噴鼻和露水兒。但帶露折花是詩，也是史，與前人對露尤其是對草木之露的崇奉有關。由於在古人看來不外是天然景象的露珠，在前人的世界里是甘露、是美露、是膏露，且還有一個很美但曾經掉傳的名字——天酒。

中國前人還有重陽采菊的傳統。年夜凡陳舊的節日最後多是為了祛邪禳災。在前人的世界里，萬物有靈，草木有靈，也就常用草木來祛邪。也是以，節日年夜多有節日的草和樹，節日的草和樹年夜多是噴鼻草嘉木，由於噴鼻能降神祛邪。重陽節的樹是茱萸，草是菊花。古書云：“茱萸為辟邪翁，菊花為延壽客，故借此二物以消陽九之厄爾。”重陽節若何用茱萸和菊花辟邪延壽，分歧時期和地域的用法也不年夜雷同。人們熟知王維的“遍插茱萸少一人”，但古時重陽頭上也可插菊花。宋人劉景文寫詩問蘇軾：“四海共知霜鬢滿，重陽曾插菊花無？”陶淵明采菊會把菊花插在鬢邊嗎？陶淵明的鬢發，也是落了霜的：“歲月相催逼，鬢邊早已白”（《喝酒·十五》）。由此可見，東籬采菊的陶淵清楚發黃花。孫思邈的《令嬡月令》記重陽風俗：“重陽之日，必以肴酒登高眺遠，為時宴之游賞，以暢秋志。酒必采茱萸、甘菊以泛之，既醉而還。”重陽節，金風抽豐習習，人們登高宴飲，飲的是茱萸酒菊花酒，然后，醉著從高處回來，這醉是酒醉，也是沉醉、歡然。

貧士采菊與孤單的田園

后世對陶淵明故事的講述邏輯清楚：不為五斗米折腰，于是“回往來兮”，“采菊東籬下，悠然見南山”。但不為五斗米折腰致使東籬下的陶淵明經常饑腸轆轆，在貧與道之間掙扎，在掙扎中自我撫慰、自我激勵：“先師有遺訓，憂道不憂貧”；陶淵明用來撫慰本身的是汗青中的貧士。中國詩中多懷古詩，但像陶淵明如許經常悼念現代貧士的未幾，他甚至專門寫了一組《詠貧士》的詩，歌詠的是貧士，撫慰的是本身。

愛酒的陶淵明在重陽喝的應當是菊花酒。漢代劉歆的《西京雜記》講到重陽菊花酒做法：“菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年玄月九日始熟，就飲焉。”需求一年才幹變成的菊花酒畢竟是“宮中樂事”。陶淵明的菊花酒簡略：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。”東籬采菊，把帶露的花瓣撒進酒里，也就是過節的菊花酒了。但陶淵明太窮，“性嗜酒，家貧不克不及常得”（《五柳師長教師傳》）。重陽節，東籬的菊花按時怒放，可陶淵明沒有了酒。《續晉陽秋》有一段故事，說“陶潛玄月九日無酒，于宅邊東籬下菊叢中，摘菊盈把，坐其側。不多，看見一白衣人至，乃刺史王弘送酒也”。和“東籬采菊”教學一樣，“白衣送酒”進詩進畫。詩中人、畫中人的陶淵明是悠然的，東籬下的陶淵明是甜蜜的。白衣送酒是他人講述的故事，陶淵明的重陽是沒有酒的節日：“秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華。”菊花滿園，但陶淵明的羽觴是空的。

“采菊東籬下，悠然見南山。”東籬下的陶淵明看著南山，心坎淒涼。除卻窮愁，存亡是陶詩的第二年夜主題。“家如逆客店，我如當往客。往往欲何之？南山有舊宅。”“舊宅”不是人圓滑居，而是陶家的墳場——陶家祖墳在南山：人生如逆旅，回宿是南山。東籬采菊的陶淵明常在窮愁和孤單的漩渦中掙扎，他用平生的苦痛換來一個田園。他生的時辰，田園是他一小我的孤單的田園；他身后，有那么多人隔著漫長的汗青與他對話，以致于中國詩歌史有了一種叫《和陶詩》的詩。桃花源雖美，但畢竟虛無，“后遂無問津者”。而陶淵明用菊花建起來的田園成了人們的幻想國。田園是后世一切人的田園，而菊花永遠是陶淵明的花——聚會場地在陶淵明之后，菊花別名陶菊。

（作者系浙江師范年夜學人文學院傳授）

杜甫《舊唐書》本傳云：“杜甫字子美，本襄陽人，后徙河南鞏縣。”杜甫祖父杜審言《新唐書》傳云：“杜審言字必簡，襄州襄陽人，晉征南將軍預遠裔。”兩唐書傳記多舉郡看，此二處亦然，則杜甫郡看似為襄州襄陽縣。但是，杜甫每以“京兆杜甫”自稱，如《祭外祖祖母文》有：“維年代日，外孫滎陽鄭宏之、京兆杜甫，謹以冷食庶羞之奠，敢昭告于外王怙恃之靈。”《祭故相國清河房公函》亦有：“維唐廣德元年事次癸卯，玄月辛丑朔，二十二日壬戌，京兆杜甫，敬以醴酒茶藕莼鯽之奠，奉祭故相國清河房公之靈”；則杜甫郡看又似為京兆府。

考核杜甫世系，元稹所撰其墓志《唐故工部員外郎杜君墓系銘》有：“晉當陽成侯姓杜氏，下十世而生依藝，令于鞏。依藝生審言，審言善詩，官至膳部員外郎。審言生閑，閑生甫。”杜甫叔父杜并墓志《年夜周故京兆男人杜并墓志銘》有：“男人諱并，字惟兼，京兆杜陵人也。漢御史年夜夫周、晉當陽侯預之后。世世冠族，到于今而稱之。曾祖魚石，隋懷州司功、獲嘉縣令。祖依藝，唐雍州司法、洛州鞏縣令。”杜甫五世祖杜叔毘《周書》傳云：“杜叔毘字子弼。其先，京兆杜陵人也，徙居襄陽。祖乾光，齊司徒右長史。父漸，梁邊城太守。”《元和姓纂》敘襄陽杜氏世系云：“當陽侯元凱少子耽，晉涼州刺史；生顧，西海太守；生遜，過江，隨元帝南遷，居襄陽……乾光孫叔毗，周峽州刺史，生廉卿、憑石、安石、魚石、黃石……魚石生依藝，鞏縣令。依藝生審言，膳部員外。審言生閑，武功尉、奉天令。閑生甫，檢校工部員外。”諸條史料并無牴觸之處，則杜甫世系昭然：先祖為西晉杜預，東晉時衣冠南渡，遷居襄陽，至杜甫五世祖杜叔毘（毗）時轉仕北朝，年夜約因其曾祖父杜依藝出任鞏縣令而假寓于鞏縣。

杜氏看出京兆，杜甫先祖杜預亦被視為京兆杜氏。《元和姓纂》敘京兆杜氏世系有：“漢御史年夜夫周，本居南陽，以豪族徙茂陵；子延年，又徙杜陵。延年孫篤，進后華文苑傳。篤曾孫畿，河東太守；生恕，弘農太守；生元凱，晉荊州刺史、征南年夜將軍、當陽侯。”《新唐書》宰相世系表所載略同。那么，杜甫家族祖居地先后有南陽、京兆、襄陽、鞏縣，其郡看應被視為京兆仍是襄陽仍有疑義。

唐代杜氏郡看，據《新唐書》宰相世系表有京兆、襄陽、洹水、濮陽四看。《承平寰宇記》將杜氏列為著姓的唯有京兆府，而敦煌所出土的全國姓看氏族譜中杜氏郡看有雍州京兆郡與澤州晉昌郡（氏族譜文本見David Johnson, The Medieval Chinese Oligarchy, Boulder: Westview Press, 1977, pp. 217–231）。《元和姓纂》列出杜氏郡看有京兆、襄陽、中山、濮陽、洹水、陜郡、安德、扶風郿縣、偃師、成都、河東、齊郡、醴泉、河南。檢視四種史料，唯有京兆為四地方共舉之杜氏郡看，而襄陽、洹水、濮陽則為兩地方共舉之郡看。現實上，宰相世系表述杜氏系出時有：“在周為唐杜氏，成王滅唐，以封弟叔虞，改封唐氏子孫于杜城，京兆杜陵縣是也。”《元和姓纂》亦有：“祁姓，帝堯裔孫劉累之后，在周為唐杜氏。成王滅唐，遷封于杜。”京兆杜陵實為杜氏各支配合標舉的系出之處，襄陽杜氏出自西晉杜預之子杜耽（《元和姓纂》；宰相世系表作杜預子杜尹），洹水杜氏出自曹魏杜畿之子杜寬（宰相世系表；《元和姓纂》云“狀稱與京兆同承延年后”，亦祖述京兆杜氏），濮陽杜氏出自戰國杜赫之子杜威（《元和姓纂》；宰相世系表），都祖述西周時被封于杜城的京兆杜氏。

是以，襄陽、洹水、濮陽（以及《元和姓纂》所列出的中山、陜郡、安德等）均為杜氏的新看，而襄陽杜氏、洹水杜氏、濮陽杜氏等各支杜氏均以京兆杜陵為其舊看。杜甫以京兆自稱、其叔父杜并墓志銘稱其為京兆杜陵人，是舉其舊看；而《舊唐書》杜甫傳與《新唐書》杜審言傳稱其為襄陽人，則是舉其新看。

但是，在唐人的習氣中，舊看與新看并非隨便并舉。岑仲勉對此論稱：“從嚴義而言，舊看之子孫，不克不及稱新看；新看之子孫，得稱其舊看；易言之，即人得舉其近祖，亦得舉其遠祖也……統一姓也，分看常多，舉其著，則目為故家，舉其不著，則視同冷畯。”（《韓愈河南河陽人》，《唐人行第錄（外三種）》）唐代郡看具有社會和政治的雙重意義，與位置親密相干，伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）是以以為，描述唐代博陵崔氏的最好術語是“家系辨認”（lineage of identification）：他們由於社會位置認可配合的祖先，而沒有全體分歧的成分認同（The Aristocratic Families of Imperial China: A Case Study of the Po-Ling Ts’ui Family）。所以，杜甫的郡看被視為舊看京兆抑或新看襄陽，關系著時人對于杜甫家族社會位置的判定。

有唐一代，“京兆杜氏”凡是并不指稱一切以京兆杜陵為舊看的各支杜氏。《元和姓纂》與《新唐書》宰相世系表均將京兆杜氏與舊看為京兆的襄陽杜氏、洹水杜氏、濮陽杜氏排列。盡管異樣承自杜預，已經衣冠南渡、出仕南朝的襄陽杜氏，在唐代并不被時人視為京兆杜氏；后者往往特指不曾南渡、而一直居于關中的一支杜氏。此支杜氏在各支杜氏中，在魏晉南北朝位看最為愛崇，柳芳《姓系論》排列高門時列有：“關中亦號‘郡姓’，韋、裴、柳、薛、楊、杜首之”；在唐代異樣最為顯赫，宰相世系表所列杜氏宰相11人，此支杜氏即有8人：杜如晦、杜淹、杜元穎、杜審權、杜讓能、杜黃裳、杜佑、杜悰（宰相世系表以杜佑、杜悰為襄陽杜氏，但此支杜氏實亦為京兆杜氏，見《元和姓纂》）。

是以，杜甫常以舊看京兆而非新看襄陽自舉，正由於京兆相較于襄陽，是杜氏更為顯赫的郡看。并非一直居于關中的杜氏仍以京兆郡看自舉、甚至被別人以京兆稱號，杜甫一族遠非孤例。例如杜兼出自洹水杜氏（《唐故中散年夜夫河南尹杜君墓志銘》；宰相世系表），其高祖父杜志靜為其叔父杜正倫嗣子，杜正倫兩唐書本傳均謂其為相州洹水人；但是杜兼《舊唐書》本傳卻云其是京兆人。杜兼與杜甫的情形年夜致可以類比：杜兼、杜甫均以京兆為舊看；杜兼出自洹水杜氏，杜甫出自襄陽杜氏，為其新看；杜兼一族因其曾祖父杜僑出任懷州長史而遷居于懷州（《唐故中散年夜夫河南尹杜君墓志銘》），杜甫一族因其曾祖杜依藝出任鞏縣令而遷居于鞏縣，則此二族改過看分辨又有遷移；杜甫以更為顯赫的舊看京兆自舉，杜兼更是在《舊唐書》本傳中取得了“京兆人”成分的承認。在杜兼的例子中可以看到，盡管“京兆杜氏”在唐人眼中凡是僅指稱最為顯赫的、一直居于京兆的杜氏，但這并非涇渭清楚的判分：出自京兆杜氏分支的襄陽、洹水、濮陽等各支杜氏，盡管郡看凡是會被時人系于襄陽、洹水、濮陽，但也有被系于京兆的能夠。

至此，關于杜甫的郡看已可獲得清楚的結論：杜甫舊看京兆，新看襄陽，二者并不牴觸。京兆杜氏比擬于襄陽杜氏更為顯赫，是以杜甫以舊看京兆而非新看襄陽自舉。杜甫一族在時人眼中當為襄陽杜氏，但杜甫自稱“京兆杜甫”、杜甫叔父杜并在墓志中被稱為京兆人，雖為美稱，卻并非冒稱。唐人高攀本姓之顯赫郡看，并不局限于如杜甫一族如許，確有舊看京兆可以祖述的情形。如《史通》所云：“爰乃近古，其言多偽。至于碑頌所勒，茅土命名，虛引他邦，冒為己邑。若乃稱袁則飾之陳郡，言杜則加之京邑，始卯金者，咸曰彭城，氏禾女者，皆云鉅鹿。”

不唯這般，唐人高攀的對象甚至不局限于如京兆杜氏如許，在魏晉南北朝時即世代簪纓的看族。例如，韓愈舊看潁川、新看陳留（《1對1教學元和姓纂》），但是《舊唐書》瑜伽教室本傳卻云其是昌黎人、《教學場地新唐書》本傳云其是鄧州南陽人，韓愈墓志稱其為“昌黎韓師長教師”（《韓文公墓志銘》）瑜伽場地，韓愈于其文中自稱“昌黎教學韓愈”之例更是俯拾皆是（如《孟東野掉子》、《送陸歙州參序》、《瘞破硯文》等）。岑仲勉以為：“唐初宰相，南陽有韓瑗，迄乎中葉，昌黎為盛（可參姓纂），正所謂門閥之間，賢者難免，依靠稱呼，初不用為愈諱矣。”（《韓愈河南河陽人》，《唐人行第錄（外三種）》）所論甚是。而昌黎韓氏并非如京兆杜氏如許在唐代以前即位看愛崇的世家富家。如真正出自昌黎韓氏的玄宗朝宰相韓休，反而在墓志銘中被誇大“公諱休，字良士，其先潁川人也。”（《年夜唐故太子少師贈揚州年夜都督昌黎韓府君墓志銘并序》）正如京兆之于杜氏，潁川為韓氏最著之郡看。以潁川為舊看、以昌黎為新看的韓休特舉潁川；而以潁川為舊看、以陳留為新看的韓愈卻不舉潁川而舉實在與其有關的昌黎，可見唐人郡看高攀之選擇，不只與該士族汗青的光輝有關，亦與其成員近期能否取得顯赫的政治位置親密相干。

不外，到了宋代，唐代以新看區分士族顯赫與否的尺度曾經不再主要。例如，宋人查籥《杜御史莘老行狀》記敘杜甫裔孫杜莘老世系云：“公諱莘老，字起莘，姓杜氏，其先京兆杜陵人。唐工部郎甫自蜀如衡湘，其子宗文、宗武實從。宗文子復還蜀，居眉之青神……宕渠守石翼以師禮延致，乃自眉徙居恭之江津中。”在唐人眼中代表著位看高低的京兆杜氏和襄陽杜氏的區分，在宋人眼中曾經不再主要。外行狀的論述中，此支杜氏祖述京兆杜陵，近貫眉州青神縣，對于唐人頗為主要的在魏晉南北朝已經遷居襄陽而發生的襄陽新看已不被說起。中古中國以郡看來“別貴賤，分士庶”（柳芳《姓系論》）的傳統，跟著門閥富家的滅亡垂垂崩潰。

《遠西旅人：晚清交際與信息次序》 皇甫崢崢 著 上海國民出書社 2024年出書

生平蒙國士之知，而今鶴翅氋氃，激賞深慚羊叔子。

惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均。

這是嚴復給郭嵩燾的挽聯，此中“獨醒之累”幾成蓋棺之論。郭嵩燾是中國首位駐外使節，他的感性、包涵與見識，至今惹人激賞。由此而來的題目是：為何郭嵩燾能遠超時期？為何連曾紀澤都對他有微詞，名臣張佩綸曾彈劾他？

皇甫崢崢的這本《遠西旅人：晚清交際與信息次序》可謂解惑之作，它細致梳理了斌椿、志剛、張德彝、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成眼中的東方，這是一條從搭客、到使者、到先生、到學者、到交際官、再到計謀家的漸進之路，每代人試圖從本身的認知框架中樹立鏡像來歸納綜合對方，只是他們都沒認識到，這個鏡像已年夜年夜偏離了現實。

人只能接收“本身懂得的真正的”，并由此得出判定。時光沖洗下，明天看昔時那些判定，或無比荒謬，或驚人睿智，但它們的條件高度近似。不更換新的資料舊常識系統，就不成能發生真正的遠見。郭嵩燾亦這般，他并沒完成從學者到交際官的轉型。若何衝破他的認知缺點，對明天的讀者亦有價值。

優良者反不如“摸魚者”

“兵家‘良知知彼’之謂何，而顧紛歧慮及？”1865年11月，恭親王在懇求遣使出洋的奏折衷寫道。來由堂而皇之，實在是海關總稅務司赫德回英成婚，愿帶人“一覽該國風土著土偶情”，63歲的斌椿于是成為首位訪歐使節。斌椿是退休官員，在親戚恒祺輔助下，任赫德的中文教員，他盼望是以能讓三兒子廣英進海關當差。

這是一次目標不明的“抽象出訪”，四個多月逛了11國，斌椿聰慧地飾演著搭客——對異國風情贊不停口，對思惟、軌制等避而不談。他保持男尊女卑，可旅途勞頓時，更愿在密斯中心歇息。

斌椿是“摸魚者”，因《乘槎筆記》，被算成“提高派”。實在，斌椿贊東方列國，套用的是儒家尺度，如愛戰爭、節約、重禮貌等，贊東方君主，也都是勤政愛平易近、禮賢下士之類。目標是同時諂諛清帝與赫德，雙方取利。

1867年11月，清當局任蒲安臣（美國首任駐華公使，時已卸任）為團長，率使團訪美歐，蒲安臣病逝后，使團由志剛、孫家榖擔任。

志剛有“若使人能者而我亦能之，何憂乎不富，何慮乎不強”的情懷，他對西洋機械察看甚詳，令西人稱贊。可志剛的結論倒是“本中國古法，西人得之”。

志剛奉心學，基于“心外無物”，他試圖將迷信、經濟、品德、文明等融匯貫穿，構成全體說明，找不到科技的定位，遂斥為“奇技淫巧之貨”。他頗感希奇，東方地理學發財，為何“逗留”在不雅測階段，不消它猜測人事？

按儒家尺度，志剛是優良的，他痛斥腐朽，盼望國度強盛，對華裔受凌虐深表同情……可基于無限的信息和落后的思想方式，他提不出有價值的處理計劃。

志剛因《初使歐美記》中語多荒謬，被視為“守舊派”。實在，志剛與斌椿異樣糊涂，但斌椿只想“打醬油”，志剛想有所作為，可越當真，離時期越遠。志剛證實了那時開端風行的看法：辦西學應靠專門研究職員，而非儒家士年夜夫。

為何損失了實際感

1877年，郭嵩燾訪英，見德國軍官以蛙跳遊玩，用前額和肘擊碎核桃，驚嘆：“彼土著土偶才，可畏哉！”張德彝未記此事，卻記數十種西洋游戲，如彈子球游戲規定、泅水的14要點……

張德彝不乏“聰慧”，法國人質問，為何中國人稱歐報酬“鬼子”，他說明道，漢代中西商業多經龜茲，音訛為“鬼子”。實在龜茲讀如“秋詞”，張德彝是決心誤讀。在日誌中，張德彝將“鬼子”寫成“桂子”，既有好心，也是自愚練習，似乎“鬼子”能是以釀成好詞。

張德彝出生卑微，八次出國，在海內渡過27年，留下約200萬字記載，可那時出使只是“差”而非“缺”，無向上成長空間，他無法成為交際家。

張德彝很少談器物外的東方，談則必1對1教學稱“中國孔圣之道，聞于海內，鮮有駁其非者”“上帝真經之言，多與孔子之言符也”。稱東方為儒家全國，急于求同，這或許是宏大落差下的心思扶植，詐騙本身才幹忘記現實。

郭嵩燾最早認識到：“西洋立國二千年，政教修明，俱有本末，與遼、金突起一時，倏盛倏衰，情況盡異。”他對近代司法、議會、教導、科技等軌制均有較深刻的懂得，但“措辭過峻，不無令人為難之處”。古人讀郭嵩燾的《使西紀程》，仍會被他的純真、懇切、寬厚、高貴所感動。

但是，郭1對1教學嵩燾還有另一面，他以為西人只是互市求利，“無覬覦中領土地之心”，一味讓步。中法戰鬥前，他否決援越抗法；左宗棠光復新疆前，他主意認可阿古柏；對不服等公約，也以為“以互市應之”……張佩綸責備說：“其人太暗純，易于受紿（詐騙）。”

郭嵩燾看到了實際差距，卻向現代找計劃，他戴著三代之治、文野之辨的“有色眼鏡”看晚世變局，將東方附會為堯舜之世，疏忽了列強的野心，老練地認為變中為西、化蠻橫為文明即可衝破困局。郭嵩燾并沒走出儒家士年夜夫“有品德勇氣，缺少常識勇氣”“以情懷取代處理計劃”的門限，用損失實際感換取“人格甚高”，并非真正的交際家。

知之甚多，卻重回愚蠢

曾紀澤自學成才，于西學無所不讀。他繼續了郭嵩燾“處理洋務，以理求勝”的準繩，但更重實務。一方面，認識到不服等公約的迫害，主意慢慢廢約；另一方面，果斷保護國度好處，主意“備戰乞降”，在中俄伊犁會談、中法戰鬥會談中獲得較好成就。在交際機構正軌化扶植上，曾紀澤也作出宏大進獻，可謂真正的交際家。

曾紀澤仍是“醒獅論”的最早奉行者，離任駐英公使時，頒發《中國先睡后醒論》（實為英人馬格里據他的設法寫成），稱“中國不外似人熟睡，固非垂斃也”，被東方媒體譏諷為“在該文中所表示的浮夸精力，勢將使法國覺得不快，也少少現實上的根據”。它能夠是嚇阻法國的公關文，未必是曾紀澤的真正的設法。

但曾紀澤確有狹窄的一面。郭嵩燾愛才心切，掉臂年紀、位置差距，死力回護嚴復，對其“氣性太涉狂易”，好心勸戒“今賭氣太盛者，其終必無成”。曾紀澤則決心打壓、恥辱嚴復，名為幫其“改失落壞弊病”，實則攙雜著小我偏見。嚴復稱曾紀澤“天稟極低，又復偷懦憚事”。

作為技巧權要，曾紀澤是聰慧的，但廢棄價值不雅的聰慧，豈能耐久？薛福成便直指其“過于聰慧之掉”。

薛福成是近代有名思惟家、交際家，他認識到，清朝的一切題目都回結于當局“對一套極狹窄和短視的品德題目的追蹤關心”，捉住了從傳統到古代的肯綮。見識這般高超，卻古怪地轉向“凡茲西學，實本東來”。

薛福成從《呂氏年齡》《淮南子》中證實中國前人懂化學、電學，從《管子》中發明中國前人已有古代個人工作不雅，從《莊子·逍遠游》中看出中國前人會用熱氣球……美國被比為虞夏，俄國事商周，英德是漢代，意荷西是唐宋，法國事明朝。

那時“中體西用”已走進逝世胡同，薛福成試圖用“西學中源”替換，探索一條易行之路，卻回到了志剛式的蒙昧中。現實證實：不轉變認知框架，停止在“會通”“比附”的層面，無界說認識，知之甚多，亦只會一次次回回愚蠢。

警戒“后見之盲”

學者聚會場地蕭功秦在《儒家文明的窘境》中曾寫道：“招致我們這個陳舊平易近族在近代的各種波折、掉誤與由此形成的不幸的，盡不是地輿樊籬，而是由凝結了的傳統不雅念筑成的樊籬。這甚至是比浩茫無邊的年夜海更嚴重的樊籬。由於它曾有私密空間用地使有數精英人物把謝絕采擷其他文明中怒放的芳香的人類聰明之花，視為本身神圣而光彩的工作，視為本身性命意義的地點。”

郭嵩燾、曾紀澤、薛福成等在平易近族危亡之際，飽含愛國情懷，竭盡心思，試圖尋覓一條自強之路，他們的虔誠、才幹、奮斗精力無可質疑，成果卻無一破例，均壯志難酬。

在相當長時代，人們將這段汗青簡略地解讀成“守舊派”與“提高派”二分，因“守舊派”太強盛，吞噬了“提高派”的盡力，招致近代的波折。實在，“守舊派”與“提高派”是后人貼上的標簽，時人無此分野。“守舊派”與“提高派”共享的是統一套價值系統和思想形式，兩派之間的沖突多源于性情、氣質、黨附激發的小我恩仇，并非態度差別。

在制造“守舊派”“提高派”的經過歷程中，常以今視古——說兩句貌似“開通”的話，便算成“提高派”，而說兩句“陳腐”的話，便算成“守舊派”。但那時佈景下的“開通話”，寄義與今分歧，理路差別更年夜。

郭嵩燾疾呼：“雖使堯舜生于本日，必急取歐美之法，推而行之，不克不及一日緩也。”確有見識，可他與罵他“未能事人，焉能事鬼，何須往怙恃之邦”的那些人無實質差別。兩邊思想在統一程度線上，只是在“應對時變”的方式上有異，故一直無法壓服對方。由此決議了郭嵩燾的性命喜劇。

絕對于傳統世界，近代世界是一次反動性的躍遷，開安心態、吸取常識之外，還需思惟方式、思想才能的反動，這是郭嵩燾們沒有完成的一個步驟，他們盡力懂得東方，可懂得來懂得往，仍是中國。

讀史有“后見之明”，亦有“后見之盲”，後人看不到古人信息，古人也常看不到後人信息，從而疏忽了他們判定的思惟基本、信息前提、題目認識等，淪陷在“沖擊—回應”的簡略說明中。錯解後人，必錯解未來，汗青將掉往明示將來的效能。《遠西旅人》摘往濾鏡、復原真史的盡力，尤顯不足為奇。