春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。
從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。
寫文人 但少有文人的自憐和酸腐
重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。
我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？
錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。
錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段：
“俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。”
錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。
好玩是文字的重要興趣
眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。
《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。
在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。
小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。
權且放下那些年夜詞，《貓》這篇之所以風趣，起首就在于“好玩”。錢鍾書寫得松弛，讀者看著樂呵，他沒有語重心長地宣講事理，讀者反而愛琢磨他翰墨游戲里的事理。錢鍾書尊敬文字，所以不會讓理念蓋過文字自己的興趣，我很是私家地感到，無論是《貓》仍是《圍城》《管錐編》，這些文字之所以能傳播至今，重要原因不是它們分析了多么深入的事理，而是文字自己足夠好玩，錢鍾書的文字即體裁，他的文章氣味是自成一派的，他對于遣詞造句的興趣看得很重，愛情、飯局、文人吹法螺、公事機關磨日子，這些世相中的凡俗日常，才幹在他筆下活色生噴鼻。
但為什么說《貓》也裸露出他的小家子氣？由於他太在乎保持那股子聰慧勁兒，他長于譏諷，卻無對別人處境深入懂得后本該有的“懂得之同情”。這種同情，不在于我們對陳腐、狠毒之人要廢棄譏諷的兵器，而是我們要鑒別誰是真正強勢、蠻橫、理應被批駁、被裸露出其昏1對1教學暗實質的，而誰固然也有弊病，卻不值得常識分子在他身上矯飾聰慧勁兒。
盡能夠用甦醒的立場往看待人與學問
進進社會后，我對任何人都沒有濾鏡，天然也包含錢鍾書。假如說少年時還有推重，此刻更多是心態溫和的重溫。錢鍾書長于批駁，目光狠毒，他是一流的批駁家和博學家，在哲學與不雅念層面，他有巧思，有精妙的總結，但真正首創式的立異并未幾。
錢鍾書對人事的察看洞若明火，和魯迅一樣，他也在描摹著中國人的公民性，只是他不時要借著本身熟習的文人圈子充任佈景。和魯迅分歧，錢鍾書習氣暗藏惱怒，他沒什么“怒其不爭”的心態，只是像生物學家察看蝴蝶普通照實記載、咂摸興趣。
以錢鍾書為代表，現今世文學史有一批學者型作家在停止說話試驗，他們是常識分子寫作的一個分支，但與主流常識分子分歧，他們重視“常識”甚于“常識分子”這個成分，他們更愿意將文本作為說話的試驗而非社會價值的傳聲筒。在這批作家里，錢鍾書、王小波、殘雪、施蟄存都是具有代表性的。
除此之外，錢鍾書固然是一位很歐派的常識分子，卻對中國的小說傳統有深入貫通，在明清話本小說前，中國小說多是描述士人生涯言行的“斷片”，所謂閑談雜錄等，雖不巨大，卻自成一體，與傳奇、章回體配合筑成中國特點的小說景致，錢鍾書1對1教學的小說，承接的恰好是這一脈。他本身對“體系性”不太在意，他以為:無論是做學問仍是寫小說，體系性都不是最主要的，只需思惟深入，斷片亦不妨。值得一提的是，錢鍾書在牛津年夜學藏書樓時曾通讀英國十六世紀以來的文學經典，對英國散文的神韻曉然于心，日后，英式散文的作風影響著錢鍾書的寫作，他的雜文和中篇小說都有英式文人的小風趣、小嘲弄，骨子里有股常識分子的傲氣。
事到現在，筆者重讀錢鍾書最年夜的收獲，除了那些依然令人會意一笑的句子、聰明通透的表達，還在于錢鍾書筆下的要害詞“甦醒”。這并不是說，他能持之以恒、毫無瑕疵地做到這一點，而是在他數十年累積的作品里，讀者能看到他在保持朝著這個尺度挨近，他在極力做一個甦醒的思慮者。
零號音樂廳獨家訪談
