時光沙漏

葉淺予師長教師1947年到國立北平藝術專迷信校（中心美術學院的前身）任教，1954年開端擔負中心美術學院中國畫系主任，在中心美術學院任務了四十多年。我進學的時辰，葉師長教師剛滿五十歲，在我的印象中，他一直忙繁忙碌：不只本身搞創作，編寫、出書藝術實際著作，還要處置國畫系的教務，約請名家來給我們上課、開講座；他苦守在講授一線，擔負速寫課的教員，帶我們外出采風和寫生，有時還親身帶隊，和我們一路下鄉休息、做美術查詢拜訪……

作為一名傑出的畫家，葉師長教師的人物速寫可謂一盡，勾描松弛，筆法輕快，寥寥幾筆，一小我物便呼之欲出，繪聲繪色。他給程硯秋師長教師畫舞臺特寫，同業看了贊不停口；茅盾師長教師的《半夜》、老舍師長教師的《茶館》，良多名著都由他配插圖。與此同時，他不忘藝術實際研討，出書了《畫余論畫》《畫余論藝》《如何畫速寫》，還有人收拾、出書了《葉淺予漫畫選》《葉淺予速寫集》《葉淺予人物畫課本》《我的漫畫生涯》等，這些著作舞蹈場地，豐盛了我們對葉師長教師的認知。

作為一名美術教導家，葉師長教師是中心美術學院“能者多勞”的典範代表。他在中國古代美術成長的主要階段擔負中國美術教導最高學府國畫系的掌舵人，其理念和行動對中國畫的走向發生了深遠的影響。

在美術教導上，葉師長教師有三個目的：培育專門研究人才、扶植教員步隊、弘揚平易近族傳統繪畫。

葉師長教師努力于為中國培育最好的國畫人才，由此，他摸索出一套古代中國畫的講授系統。歸納綜合來說，就是傳統、生涯、發明“三位一體”，摹仿、寫生、創作“三聯合”。“文革”停止后，葉師長教師掌管研討生班的講授任務，他進一個步驟總結出“吞吐古今、瀏覽中外、自學為主、啟導為輔、尊敬特性、激勵首創”二十四字講授領導方針。

按照葉師長教師的講授理念，中心美術學院的先生需求規矩世界不雅，建立對的的藝術立場，做有深摯文明涵養的藝術家，而非只知畫技的畫匠。他請求我們普遍瀏覽，盡力晉陞人文涵養和金石涵養，年夜一時設定了哲學課，教材是艾思奇主編的《辯證唯心主義汗青唯心主義》和王朝聞的《一以當十》。為了讓我們博采眾長、兼收并蓄，他不遺余力約請年夜江南北各門戶的名畫家到校上課、開講座。

開學第一課，是葉師長教師親身上的，他起首撮要求：“第一，必需守時，不得無故曠課；第二，畫具用完，要實時洗干凈，畫具干凈，畫出來的畫才干凈；第三，不許甩筆，決不克不及把教室的墻壁甩成萬花筒。誰如果做不到，就到教室裡面，不許上課。”葉師長教師以身作則，每次上課都很準時，從不遲到。

我記住了葉師長教師的話，時至本日，盛顏料的碟子、用過的羊毫，必定會在第一時光洗干凈，我也從不甩筆。葉師長教師以為，好的繪畫習氣會影響創作，我和良多同窗都將上學時的好習氣堅持上去，這是葉師長教師留在我們身上的講授陳跡。

葉師長教師器重速寫，親身給我們上速寫課。他一向誇大中國畫的外型基本是速寫，而非時下賤行、看似層面很高的素描，“素描很好私密空間，但它不是中國畫的構造基本，中國畫重線條構造，而非光線變更，中國畫進門的事理就在于此。”這是葉師長教師的原話。

除了教速寫，葉師長教師兼教我們人物畫。講人物畫的顏色時，他帶我們往看壁畫，剖析外型、用色。他愛好任伯年，會把任伯年的畫帶到講堂讓我們觀賞。他還教我們怎么看冊頁、怎么看手卷，一幅畫如何翻開、如何收起。剛結業的時辰，上海國民美術出書社派我往博物館練習，天天收掛南京博物院運來的擬印刷出書的可貴躲畫。教員傅們見我翻開和收起畫的伎倆，多有贊嘆和夸獎，問我從哪里學來的，這不就是跟葉師長教師學的嘛。觀賞字畫最基本的方式，都是葉師長教師教給我們的，他極專心，事無巨細。

當葉師長教師教會我們看畫的方式后，便帶我們往造訪好友老舍師長教師，觀賞他的躲畫。

老舍師長教師在北京住過十個處所，那時我們往的是豐富胡同10號（今東城區豐盛胡同19號），老舍師長教師在這里棲身的時光最久。這座通俗的四合院小樹屋硬山擱檁，正門坐西朝東，灰瓦門樓，院內有兩株柿子樹，故名“丹柿小院”。

我們走進老舍師長教師家的客堂，室內擺著書櫃、古玩架，古色古噴鼻，文氣濃烈。除此以外，用“兩多”來描述再適合不外——花多，畫多。客堂的西墻專門掛畫，每次掛出來十幾幅，都是名家佳作；過一段時光，就換一批畫，每換一次，老舍師長教師總會立足片刻，細細不雅看。老舍師長教師待人真摯，家中常常貴賓滿座，不雅畫天然成了不成少的雅趣。

老舍師長教師的躲畫以齊白石、傅教學抱石、黃賓虹、林風眠所作居多，任伯年、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、胡佩衡的也有，還有沈周的畫。他還有滿族畫家顏伯龍的畫——老舍師長教師也是滿族。葉師長教師帶我們往的那天，老舍師長教師給我們看了幾幅齊白石的畫。老舍師長教師的夫人胡絜青跟齊白石學畫，是白石白叟的先生；他最愛好的印章，也是白石白叟刻的。

葉師長教師不只帶我們往好友家看畫，他也時常把本身的躲畫拿來給我們觀賞。上文提到他愛好任伯年，聽說早年他有加入我的最愛《群仙祝壽圖》的機遇，無法手里沒錢，與這幅名畫當面錯過。后來，《群仙祝壽圖》落到一位年夜加入我的最愛家手里，又歷經輾轉，被上海美術館加入我的最愛。

葉師長教師的思緒坦蕩、思想體系，他很是器重藝術實行，想方想法為我們爭奪各類進修機遇。此中，做美術查詢拜訪就是一個典範的例子。

在中心美術學院唸書時，由葉師長教師帶隊或聯絡接觸的美術查詢拜訪我餐與加入過很多次，此中一次是往法海寺考核明代壁畫。法海寺位于石景山翠微山南麓，寺內壁畫線條流利，顏色濃麗，人物莊嚴莊重，服飾華麗超脫，大師看后嘆為不雅止，無不驚奇于現代匠人的妙筆生花。上世紀八十年月，法海寺被列為全國重點文物維護單元，足見其可貴。

另一次是往天津楊柳青不雅摩年畫的制作經過歷程。楊柳青年畫是南方年畫的代表，筆法勻整，顏色艷麗，印畫的教員傅身手高明，出神入化。這門傳統藝術依附一代代人的口授心授延續上去，和我們所受的學院教導完整分歧。在實地查詢拜訪中我們清楚到，楊柳青年畫制作有奇特的口訣，既正確又活潑，好比管色彩叫“品色”，畫 畫 分“粗 活 兒”和“細 活兒”——“粗活兒”手工開臉，上手勾面貌；“粗活兒”省時光，直接套印。

還有一次，向陽門四周的一座清代寺廟要撤除，葉師長教師得知此事后，趕忙設定我們往觀賞。在寺廟里，我們看到了良多精致的貼畫，因年久掉修，貼畫已然殘缺，我們警惕翼翼地將其揭下。接著，我們又發明佛像的肚子里年夜有乾坤——五色裝躲，白色的是朱砂、藍色的是石青、黃色的是石黃，還有玄色和白色，各色顏料用布袋裝好，代表佛的五臟。這些顏料連同貼畫，都被我們帶回中心美術學院妥當保留。

在葉師長教師課內與課外兼修、傳統進修與外出采風并重的教導下，僅幾年時光，我們就畫得有模有樣了，一些程度比擬高的同窗甚至還獲了獎。不外，葉師長教師否決我們賣畫，他煩惱我們深謀遠慮，心浮氣躁，掉往為報酬藝結壯、堅韌的性格，就此沉溺下往。他當著大師的面說：“你們不要急于賣畫，要腳踏實地打好基礎功，未來才會有成就。”我們嚴厲遵照葉師長教師的請求，完整把精神放在學業上，五年的時間沒有曠廢、沒有虛度。此刻回想起來，真是獲益匪淺。

葉師長教師不只教誨我們在賣畫方面要有對的的價值不雅，他本身也不將畫的經濟價值看得過重。他說等我們結業那天，要送每人一幅畫紀念。我們共享會議室那屆先生多，二十小我，人人有份，規則是“誰先到，誰先挑”。

記得那天，我頭一個就到了。葉師長教師的家在年夜梵剎四周，我是八點多鐘往的，已不算太早，其他同窗居然都沒來。進門一看，葉師長教師在屋里掛了一圈兒畫，都是多數平易近族跳舞題材，恰是葉師長教師最善於的。

葉師長教師讓我先挑。一眼掃曩昔，我很快選中一幅頂碗舞主題的畫，長辮子的少女身著石綠色蒙古袍，扭動腰肢，伸展雙手，線條繁複流利，極為活潑鮮活。那些躲族少女、傣族少女、朝鮮族少女也好，每幅他都專心繪就，盡不夠衍。

選好畫，我對葉師長教師說：“我愛好這幅。”他就地題名，寫上我的名字。結業分派時，我把這幅畫帶到上海，一向悉心加入我的最愛，每次看到它，就會想起那段與葉師長教師共處的美妙時間。

新春佳節，人們紛紜在家中接待親友老友，這個時辰，桌子上往往會擺上一些堅果零食，便于人們一邊聊天，一邊享用。在備受人們愛好的年貨堅果中，“高興果”因其討喜的名字和奇特的口感博得了人們的愛好。少有人了解的是，高興果本來是來自中亞的陳舊精靈。

奧秘的阿月渾子

高興果的中文正式稱號叫做“阿月渾子”，顯然，沒人會按漢語的意思給堅果取一個這般怪僻的名字。“阿月渾子”這一稱號，實在來自異域。一百多年前，漢學家勞費爾師長教師就猜測，中文的“阿月渾子”一稱，能夠由中古波斯語的某個復合詞匯音譯而來。遺憾的是，迄今為止，還沒有人能從那宏大的古說話迷宮中找到阿月渾子簡直切詞源。

阿月渾子出生漆樹科黃連木屬，該屬有4個種類常常現身中國現代文獻：阿月渾子、篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木和黃連木（又稱黃楝樹）。乳噴鼻黃連木是洋乳噴鼻樹脂的起源。黃連木影響更為深遠，這種高峻喬木，中國前人稱為“楷木”，它是儒家的娑羅樹、孔子巨大品格的不朽象征，與象征周公的“模木”，構成了后世所說的“榜樣”一詞。有名農學家胡先骕在1942年的演講中先容到，外來作物阿月渾子可嫁接至中國罕見的楷木，從而培養成經濟作物。

阿月渾子樹無法像黃連木會議室出租那樣發育成20多米的年夜高個兒，它們凡是長到5米至7米就結束拔高了。阿月渾子供食用的部門為往除了果肉的果核（果仁）。春季果實成熟，果肉干燥舒展，顯露果核的外殼，此時果殼外部壓力將會增添，迫使果殼主動開裂。我們有時買到空果殼，是囫圇一體，沒有啟齒的，就是由於缺乏果仁。所以說，市道販售的阿月渾子一顆顆笑口年夜開，并非出于人工夾裂——而真的是“我裂開了”。

年夜凡堅果，凡是油脂含量豐盛，水分含量極低，淀粉含量也極低，所以堅果口感酥脆噴鼻醇，既不像谷物那樣干硬，也不像豆子那樣粉質感實足。堅果還往往具有難以名狀的特異幽香，像松子自帶松噴鼻味，核桃令人想起燥熱的山石，板栗口感溫厚有如熱陽拂過林梢。阿月渾子的幾個兄弟，篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木、幽香木，都是噴鼻料界的好手，阿月渾子也繼續了家族的芬芳血緣。當它骨骼般的堅果外殼輕輕張開，吐念陳舊芬馥的咒語，全世界為之歡樂贊嘆。

難以馴化的荒涼植物

一萬年前，中亞洞居人進進半荒涼的干旱之地深處，碰到了星斗般閃爍的阿月渾子。烏茲別克斯坦托達洞窟（Toda Cave）發明有人類最早享用阿月渾子的遺址，年月可以追溯到公元前8000年。果殼早已炭化，散落埋葬于小塊亂石之間，這些石塊很有能夠是開殼器，假設洞居人帶回的堅果不曾成熟開裂，他們會用石塊砸擊取食。

像托達洞窟如許，發明史後人類食用阿月渾子證據的考古遺址不算多見。無限幾處遺址的阿月渾子殘留物也非常稀疏，凡是僅見幾枚果殼碎片罷了，闡明人類一向未能馴化這交流一荒涼精靈。阿月渾子樹可忍受48℃的周遭的狀況低溫和-40℃的極冷，耐旱耐鹽，照理說不難照顧。可另一方面，阿月渾子牝牡異株，借風媒傳粉，盡非馬馬虎虎埋顆種子就能長年夜成果。牝牡異株植物費事就費事在，只種一棵樹確定結不出果子。種下雌樹，便需蒔植雄樹，牝牡的比例要把握恰當，種群的密度、多少數字也要達標。一切墨守成規，還得指看雌樹和雄樹同時開花，不然雄花綻盡，雌花枝頭寂寂，遲遲不開，一腔花粉飄散土壤，照樣結不了果。即便以上前提都能知足，栽培阿月渾子也盡非易事。阿月渾子樹生長極慢，從栽種到盛果期，需經十年。漫長的生長期，栽培的復雜性，增添了阿月渾子生孩子本錢，推延了它的馴化時光，也障礙了它的傳佈。

年夜約3500年前，阿月渾子才馴化勝利。約公元前10世紀，傳奇的示巴女王（Queen of Sheba）公佈法則，將境內無限的阿月渾子壟斷為王室專享，制止她的子平易近擅自蒔植采食。示共享會議室巴王國的地位，普通以為位于阿拉伯半島南部和東非一帶。假設示巴女王認真下達過如許的法則，那就意味著阿月渾子馴化后不久，即超出伊朗高原和阿拉伯半島，推行到了紅海沿岸。活潑于公元前4世紀的古希臘生物學家泰奧拉斯托斯（Theophrastus）具體描述過阿月渾子的形狀和口感，他稱阿月渾子為外來的希奇植物，發展在中亞，表白在他的時期，阿月渾子能夠尚未移植到歐洲果園。300年后，古羅馬學者老普林尼提到一條主要信息，他說，阿月渾子由提比略天子統治末期的敘利亞總督維特利烏斯（Lucius Vitellius，公元前5年至51年）從敘利亞引進了意年夜利。不外古代考古暫未發明該時代歐洲人蒔植阿月渾子的證據，或許維特利烏斯帶回意年夜利的阿月渾子，沒種幾年就都種逝世了。

昂貴的入口零食

絲綢之路東段，阿月渾子的傳佈滯后一些。中國現代文獻關小樹屋于阿月渾子的最早記錄，見載東晉徐衷的《南邊記》。北宋《證類本草》轉引《南邊記》說：“無名木皮。生廣南山谷……實在號無名子，波斯家呼為阿月渾，狀若榛子……生西國諸番。”阿月渾子樹是來自荒涼的苦行僧，塵沙沾滿腳踝，生成要在熾熱焦渴中閒坐冥想，它順應的是驕陽暴曬的干旱山坡和半戈壁，而不愛好多雨的華南。年降水量80mm就足夠植株正常發展，嶺南年降水量動輒跨越1500mm，泥土過濕，反而易致阿月渾子根系糜爛逝世亡。所以，《南邊記》“生廣南（嶺南）山谷”的阿月渾子，與后世所說的阿月渾子能否一物，能否存在誤傳誤記，年夜是可疑。“生西國諸番”之說卻是靠譜些，此說亦為后世藥典、筆記沿用。唐代陳躲器《本草拾遺》：“阿月渾子生西國諸番，與胡榛子同樹。”唐代段成式《酉陽雜俎》：“阿月生西國，番人言與胡榛子同樹。”

“西國”是哪個國度，以上文獻均未確指，由於唐人生涯的時期，阿月渾子在中亞和西亞的分布曾經很廣。唐朝入口的阿月渾子，能夠來自波斯，也能夠來自中亞粟特。那時陸上絲綢之路的商業，年夜多為接力式的長途買賣，貨色運到唐朝城市的發賣終端前，已不知過了幾多手，唐人能夠本身也弄不明白他們手上的堅果究竟來自哪個國度。

到了元代，阿月渾子又獲得一個稱號，叫“必思答”，這個名字的詞源比阿月渾子更明白，它來自晚期波斯語pistaka（現在高興果的英文也是pistachio）。該詞最後能夠具有動詞詞性，意思是“打壞、壓碎”，指阿月渾子主動裂開、不難剝卸的外殼。也有學者稱必思答具有“黃綠色”的意思，阿月渾子種仁可呈黃綠色，此為含有葉綠素所致，并非“長霉”。

元朝地區遼闊，其他朝代的異域方物，在元朝人看來也許就是本領土產，只是這類物產匆促傳至華夏，來不及取中國名字，稱號多半從其音譯，“必思答”即為一例。盛產阿月渾子的中亞、伊朗高原那時皆回元朝一切，以元朝人視角，境內已然有阿月渾子分布了。但是汗青上，各朝各代邊境多有變更，元朝人的國產零食，到了明清瑜伽教室能夠又釀成了入口貨。明朝國境線向西拓展不力，持久彷徨于今新疆哈密到甘肅嘉峪關之間，境內有無阿月渾子蒔植難說得很。清朝新疆即使有阿月渾子，斟酌到昂揚的生孩子本錢，範圍當也不年夜。

阿月渾子在土耳其和伊朗被稱為黃金樹，指的就是它的經濟價值和本錢昂揚，阿月渾子的本錢重要來自幾個方面：一是培養期太長，二是運輸本錢，三是像阿月渾子這般小顆的堅果，人工采摘費也未便宜。即便以古代的栽培技巧、運力和采見效率，阿月渾子售價仍然不菲，現代售價當然更難以想象。

中國確實可考的阿月渾子引種記載，遲至20世紀20年月，由烏茲別克斯坦引進，栽植于新疆喀什疏附縣。20世紀90年月初，全國的阿月渾子還只要幾千株。此后新疆維吾爾自治區鼎力展開阿月渾子的引種和推行，三十年來行之有效。

一

近些年，我往過朱自清的三處舊居，按時序之遠近，地址分辨為溫州、上虞和揚州。溫州、上虞舊居系我旅途中的相逢，只揚州舊居算是自動尋訪。

那年春，我往溫州尋訪弘一法師昔時駐錫的慶福寺遺址后，漫無目標地行走在鹿城區的街衢上，竟一眼撞見了“朱自清舊居”。這才昏黃地記起他曾在溫州講授的經過的事況。我讀中學那會兒，他的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《促》以及《背影》等散文，都是教科書中的篇目。《綠》便是他溫州講授時代游仙巖梅雨潭所作，也是他寫景文字中的下品。還記得1990年春，我赴南京出差，偶爾獲得江蘇教導版的六卷本《朱自清選集》，發明朱自清于國文講授、中國古典詩詞及傳統學術的研討上皆成績非凡，系平易近國粹者型散文大師。現在30余年曩昔了，我的躲書也因日漸雜亂幾經清算，這套《朱自清選集》卻一向穩居書架一角，斯須不曾分開。

朱自清的溫州舊居位于四營堂巷，系一幢三進合院式建筑，攏共10余間，前身系一王姓人家的私宅。總給人貧寒印象的朱自清，棲身前提竟這般闊氣嗎？非也！1923年2月，25歲的朱自清被浙江省立第十中學聘來溫州講授，僅租住這棟私宅的一小間配房居住。面前目今除保存原有的木材和柱頭外，還聯合王氏后人的回想復原了部門舊貌，并化零為整，用作朱自清生平業績的展現和擺設。

訪完朱自清舊居，我意猶未盡，立即有告終合其文本作實地游訪的起念，起首想到的天然是梅雨潭。承蒙本地友人駕車，大約一小時達到景區，便火燒眉毛地直奔梅雨潭前，立時被霧花遄飛、碎晶激濺的懸瀑所吸引。而瀑布簾幕后的一汪深潭靜影沉璧，斟酌這是在仙巖，我遂把它比作神仙的酒壇；或如一塊凝聚著日月精髓的翡玉，只摩挲一家教番，便安撫了一顆漸起褶皺的中年心。昔時的永嘉太守謝靈運曾“躡屐梅潭上”，而我卷起褲腿，在潭中幾塊年夜石頭上跳來躍往，清楚有些忘情。再登臨半山處的“自清亭”，俯瞰底下泛著光暈、扯著霧紗的梅雨潭，方知只消拉開這幾十米，靜態即轉為靜態，立有注之不盈、舀之不竭之感。

梅雨瑜伽場地潭，誠永嘉勝盡之境也，它的名望顯然是朱自清的《綠》給拉動的。而遲來的我所親歷的梅雨潭，恰似顛末歲月的保鮮處置，仍然那么明眸善睞，飽含靈性的光澤。

二

2023年5月，我赴上虞，也是在不經意中巧遇第二個朱自清舊居。

先得說1924年2月，也就是在溫州講授一年以后，朱自清受邀到差上虞春暉中學國文教員。春暉中學可是昔時的名校，它受新文明思惟之雨露沾被，辦學理念領時期風尚之先，可謂近悅遠來，群賢畢至。

我自象山步道、古樹群路過春暉中學老校址，一條緊貼校址的河流像是白馬湖的開篇，于雨余乍霽的午后，豁然現出煙水蒙蒙的續篇。白馬湖邊，一株呈發散式外型的年夜樹蓊蓊郁郁，遮往年夜半個天，也培養湖畔一年共享空間夜片涼蔭。湖對面春暉橋堍一條悠久的“春暉馬路”，三步一景，七步一居，順次為留念陳春瀾（春暉黌舍出資人）而設的“春社”、經亨頤（春暉中學首任校長）舊居“山邊一樓”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”。其為面湖而居、中式為主、西式為輔的一整排建筑。不想走到末尾，竟又撞見了“朱自清故居”。

一截矮墻、幾間平房，有露天小院，幾樣綠植。除保存部門故居樣貌外，更似一座小型陳列所所，這即是朱自清上虞舊居的近況。昔時的朱自清因隔鄰“平屋”夏丏尊的太太燒得一手佳餚，常和俞平伯等“小青年”往他們家打牙祭。夏丏尊藹藹長者之風，老是樂呵呵地予以招待。朱自清在《白馬湖》一文中記錄了這段來往：“丏翁的家最講求。屋里著名人書畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種開花……又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。”

在春暉中學執教時代，朱自清和俞平伯曾同游秦淮河，寫下了同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為古代文學史上的名篇，白文更被譽為“口語美術文的模范”。后來的學者對白馬湖時代的創作景象加以研討，發明一班師長教師所作的散文，不經意間打造出以“平淡”為美的藝術特點，構成以朱自清、夏丏尊、豐子愷為焦點人物的“白馬湖派”。和其他文學門戶分歧，“白馬湖派”未經謀劃、組織、辦刊、成立社團等法式，也沒提出過什么創作主意、宣言之類，純系一批同人作家不謀而合、天然構成的創個人空間作門戶。他們的文風無所羈絆，疏朗樸素，像白馬湖上吹拂的一縷清風。范泉在其主編的《中國古代文學社團門戶辭典》“白馬湖散文作家群”的詞條中說道：“在講授之余，從事散文創作，年夜多取材于身邊瑣事，說話樸實，風格清爽。”

朱自清在白馬湖畔講授時代，為了全家的生計，逐日奔走于寧波、上虞兩所黌舍。講授之余，他對布衣教導亦不乏思慮：“教導有改良人心的任務……假如黌舍太器重學業，疏忽了做人，黌舍就成了學店，教導就成了跛的教導。”他以為“教導者須先有健全的人格，並且對于教導，須有堅毅的崇奉”。

朱自清系春暉中學青年教員之中堅，又系濟濟盈盈的白馬湖散文創作門戶中的重要作家。他的舊居現在和浩繁先輩的舊居一路構成一組勝景，而已經那里是他邁向清華年夜學講臺之前的一處主要“站點”。

三

往年春杪我往揚州，那里的朱自清舊居，可算作自動尋訪。經一段時行時停、問路于人的開車所需時間，終于在一處巷口停靠。步進狹長老舊的里巷，見一電線桿上呈現紫底白字的“朱自清舊居”牌示。而百步開外的安泰巷27號，即為我此行的目標地。這是朱自清在東海縣長到7歲后，隨祖父、父親遷居揚州后的居處。他在這里孜孜向學，生長為博聞強記、吃苦自修的少年才俊，18歲時以優良成就考進北京年夜學預科。

朱自清舊居為晚清作風的老宅，淨水磚墻、黛瓦檐頂。舊居面積不年夜，三合院式室第，有個10平方米擺佈的小院，植小樹、翠竹若干。不似溫州、上虞舊居那般重于擺設，而是表現出朱自清昔時的居家氣氛。有書房、臥室，就連桌椅、床具、舊蚊帳、老式家具和床上藍白花樣的粗布薄被都逐一浮現在觀賞者面前。西配房的墻上還掛著四正人題材的條屏，正房的壁上貼著一張“朱自清門第簡表”。又見中堂配一山川畫，擺佈春聯為“倒閉天岸馬，奇逸人中龍”，題名為康無為。感到頗“不搭”，一是朱自清并非那種飛揚激怒的人物；二是，康無為比朱自朝晨殞21年，兩者生前并無交集，他的字呈現在這里能夠僅為裝點布景。我在各地名人舊居的看望中，常發明書畫隨便“補壁”的景象，稍作解讀，即知并無內涵的聯絡接觸。當然可以懂得的是，名人舊居的“軟裝”普通較在意文氛的襯托，倘對相干設置裝備擺設有更為適當的設定，則不啻如虎添翼。

朱自清在揚州生涯的11年，對其平生而言是很主要的發蒙階段，他接收了傳統私塾式教導，打下了深摯的古文基礎。他的父親督學很嚴，每晚都要檢討兒子的作業，若見教員在功課本上有佳評，便美滋滋地以此下酒，反之則與兒子生氣。有時動起粗來，還把兒子獲教員差評的作文扔進火爐，迫令重寫。以明天的視角來看，朱自清父親的嚴苛似有不妥之處，但嚴字當頭是昔時通行的教導方法。

朱自清就是從揚州一腳跨進了北年夜校門。他對揚州一往情深，寫了《我是揚州人》《說揚州》《揚州的夏季》《背影》等散文。而他在上虞的教墨客涯，也以1925年夏經老友俞平伯舉薦受聘為清華年夜學中文系傳授作結。續有1931聚會場地年留學英國、1932年重回清華年夜學任教并兼任中國文學系主任、1937年因抗日戰鬥迸發南下并擔負東北聯年夜傳授的跌蕩放誕經過的事況。朱自清年壽不永，只活了50歲，平生近半歲月（24年）在清華年夜學渡過。

回憶起來，我往過的朱自清的三處舊居，就像是朱自清人生的三個“站點”：揚州可稱學業的“出發點”，溫州可稱師者的“直達”；上虞則成為朱自清從中學教員升格為清華年夜學傳授的“轉機點”，繼而指向其人生的“起點”。終其平生，朱自清為人、為學、為師和為文皆可圈可點，特殊是后來胃疾病重時不為五斗米折腰，不吃嗟來之食，如許的文人節操尤為后人銘刻，被稱為“古代伯夷”。

《西游記》中魔鬼浩繁，抽像各別，但七盡山的蛇精——紅鱗年夜蟒，倒是獨一不會措辭的魔鬼，也是以顯得非常奧秘。

《西游記》第六十七回《解救駝羅禪性穩 離開穢污道心清》專講此事：師徒四人到了一個叫駝羅莊的處所，本地村平易近說四周有座七盡山，有個魔鬼常來吃人，請來法師也不論用，人人都很害怕。這種劇情設置，在《西游記》里數不堪數，基礎上都是這個套路：師徒四人借宿遇阻——魔鬼擾平易近——悟空等人降妖除魔。此次也不破例，但特個人空間別之處在于，這魔鬼屬于“獨門獨戶”，既沒有什么像樣的武器與神通，也沒有三五成群的小嘍啰，屬于單獨修行者，道行很是淺。是以，這段故事的驚險水平與過關難度，在全書都算是倒數的，更像是一篇瑜伽場地帶有笑劇顏色的寓言故事。並且，因其缺少與其他段落的慎密聯繫關係，即使當成一篇精致的短篇小說來讀也沒題目。

七盡山魔鬼表態之時，吳承恩這般描述：“射曉星，鼻噴朝霧。密密牙排鋼劍，彎彎爪曲金鉤。頭戴一條肉角，好便似千千塊瑪瑙攢成；講座場地身披一派紅鱗，卻就如千萬片胭脂砌就。盤地只疑為錦被，飛空錯認作虹霓。歇臥處有腥氣沖天，舉動時有赤云罩體。年夜不年夜，雙方人不見工具；長不長，一座山跨占南北”——就是一條碩年夜的蟒蛇。

悟空問他是何方魔鬼，那怪也不搭話，本來這蛇精最基礎就不會措辭。悟空和八戒隨著魔鬼到了七盡山，蛇怪現出原形，一口將悟空吞進肚里。熟習《西游記》的讀者都了解，一旦讓悟空進了腹中，這魔鬼就費事了，面臨鐵扇公主和獅駝嶺的青獅精，悟空都用了這一招，把對方熬煎得逝世往活來。對于紅鱗年夜蟒這種沒什么佈景的魔鬼，悟空更是絕不客套，他在巨蛇體內高低翻滾，用金箍棒撐起蛇精的肚皮，蛇精疼得把身材彎成了彩虹的外形，一會兒又像是一條船。八戒在一旁就像看熱烈一樣，還說這船沒有桅桿，成果，蛇精被悟空捅破肚皮而逝世。

殺逝世紅鱗年夜蟒后，師徒四人才發明，後方途徑被糜爛的柿子梗塞了，化作泥垢的柿子臭不成聞，穢氣沖天。吳承恩在此特殊點出地名——稀柿衕，并說明了七盡山名字的由來：“古云柿樹有七盡：一益壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七枝葉肥年夜，故名七盡山。我這敝處地闊人稀，那深山亙古無人走到。每年熟爛柿子落在路上，將一條夾石胡同，盡皆填滿；又被雨露雪霜，經霉過夏，作成一路污穢。這方人家，俗呼為稀屎衕。但刮西風，有一股穢氣……”可見，稀柿衕就是稀屎衕，說白了，就是屎尿等污穢之物聚積而成的巷子。

《西游記》在此呈現了一段很風趣也很奇異的情節：八戒釀成體態宏大的豬，拱開稀柿衕的穢物，這才買通了前行的途徑。只是這貪吃的八戒，沒有村平易近供給的海量的食品，是不會干活的，“那白癡拱了兩日，正在饑餓之際，那很多人何止有七八石飯食，他也非論米飯、面飯，收積來一澇用之，飽餐一頓，卻又上前拱路”。

可見，七盡山一回，蛇精的腳色分量并不重，與其他章節比擬，打斗經過歷程不復雜，更像是為八戒拱開稀柿衕的故事展墊的劇情。這段故事里，悟空的腳色效能僅僅是殺逝世蛇精，并沒有幾多亮點，反卻是八戒的抽像年夜放光榮。這些分歧平常的細節，究竟暗藏著什么機密呢？

或許，從這些希奇的地名進手，就能發明一些眉目。如前所述，稀柿衕是污穢的象征，但假如真的是尸山血海普通的丑惡之地，吳承恩是不成能讓八戒舞蹈教室如許的正面腳色與之融為一體的。循著這個思緒往解讀，會發明污穢只是稀柿衕的表層抽像，其深層內在，更像是對五谷輪回之所的隱喻——現代的農家廁所，不就是與家豬在一路的嗎？就像“溷”這個字，活潑地展現了廁所與豬圈在一路的樣子。人與豬的便溺與糞便混在一路，顛末沉淀，就成了肥料。看似是污穢之物，顛末年夜天然的輪迴，最后釀成了滋養萬物生長的營養。與之構成光鮮對照的駝羅莊，也有隱喻。在古印度文明中，駝羅是個罕見的元素，有純凈、圣潔的意思，與之相干的曼陀羅、樓陀羅等概念，也有神祇、神圣的內在。

簡而言之，我們可以把駝羅莊當成一個歲月靜好、純凈無瑕的世外桃源，而不遠處的稀柿衕，則是污穢的出生、沉淀與轉化之所。銜接兩處的，恰是那紅瑜伽教室鱗年夜蟒。在現代神話與平易近間風氣中，蛇經常象征著生殖，越是碩年夜的蟒蛇，越有微弱的生養才能。蛇也能勾連存亡，是性命輪回的紐帶。或許，吳承恩寫下這段故事，就是想闡釋對性命的懂得：蛇精吃人，就像人吃柿子，實在都是天然事物輪迴的經過歷程。在社會倫理來看，能夠有人會說，“六合不仁，以萬物為芻狗”，但從年夜天然的維度來說，實在無所謂存亡，從誕生到逝世亡，再從朽爛到更生，一切都只是天然紀律罷了。

這種不強求轉變、天真爛漫的不雅念，是典範的道家思惟，合適隱逸之道。但《西游記》的精力內核顯然不在這里。《西游記》有不少章節，看似有釋教的降生思惟，實在是儒家的進世精力——借使倘使只想著隱逸與逍遠，師徒四人也不用處心積慮來霸佔八十一難了。七盡山一回即是這般。悟空擊殺蛇精，就是要打破“純凈/污穢”式的二元對峙思想，以取經人的朝上進步之心來轉變所謂的天道與規定。

至于蛇精不會措辭的緣由，由此也不難說明：不會措辭的性命，缺少主體認識，更有能夠遵守天道，而不會背叛、抗爭。與之構成對照的則是八戒，他與蛇精都顯出了本形，但八戒比蛇精修行更深，也更有自力思惟，是以戰勝了天然的限制，可以或許與悟空一路為村平易近和師父打掃障礙。從這個意義上講，八戒才是這個故事的配角，蛇精更像是個“東西人”，飾演好副角就行，不克不及鵲巢鳩佔，不會措辭反而是其腳色的長處了。當然，這些都是一家之言，《西游記》內在豐盛，解讀空間宏大，瀏覽越深，越能發明其名著的魅力。