時光沙漏

治經門徑，原自多歧。宋儒程頤羅列學術門類時說：“一曰文章之學，二曰訓詁之學，三曰儒者之學。”（《河南程氏遺書》卷十八）三者皆屬經學詮釋途徑，后世義理、考證、辭章學術三分之說便基于此而來。不外，跟著清代漢學的鼓起，經學詮釋史逐步被建組成漢、宋對立的二元格式，以文解經者勢弱而聲微。學術三分現實簡化為漢、宋二分，辭章之學被逐出儒門。直到晚清桐城派吳汝綸等人提出“自古求道者必有賴于文”（《〈寫定尚書〉書后》），文學解經才從頭惹起追蹤關心。那么，在漢、宋對壘之勢下，以文解經何故可以或許重提，其學理根據安在，以下略切磋之。

以文解經風行的佈景

從產生佈景來說，晚清以文解經的風行，源于對漢學末流的救弊。清代漢學對經籍的校勘、訓詁成績殊卓，為眾人供給了經書瀏覽的靠得住文本與今世訓釋，但隨其成長弊病也日漸顯露。起首，漢學家耽迷于考證，除戴震等多數人物外，普通學者并沒有根究經籍年夜義的愛好。如王引之自稱：“治經，于年夜道不敢承，獨好小學。夫三代之說話，如燕越之相語也。吾治小學，吾為之譯員焉。”（段玉裁《工部尚書高郵王文簡公墓表銘》）他只以做古今說話的翻譯（譯員）自期，對年夜道并不根究，是較純潔的說話學家，這也是漢學家廣泛的治學祈向。考證研討逐步個人工作化，漢學與儒家之道逐步切割。從學科成長來說，無疑增進了說話學、文獻學等學科的自力；而從通經求道的初志來說，個人工作考證家好像他們所嘲諷的溺于辭章之文人一樣，異樣沒有義理上的尋求與收獲。漢學家勤于校勘經籍，卻廢棄了經典滋養人心的功用，劉咸炘稱之為“是所謂我益書，非書益我也”（《舊書別錄序》）。再者，漢學家之考證，也未必盡是確論。一方面，對經籍統一處字詞的訓詁，往往是古今新說不竭。有的依據故訓，有的依據通假，有的以本經證本經，一字多解、聚訟紛紛，難有確詁；另一方面，漢學家也能夠不雅念先行，以不雅念領導本身的訓詁標的目的。戴震為了推揚“道問學”傳統，佐證儒學智識主義淵源有自，不吝增字解經，將《論語》“予一以貫之”，說明為“予學一以貫之”，稱“學”字是“蒙上省文”（《論戴震與章學誠：清代中期學術思惟史研討》），這曾經掉往了漢學家引以自得的腳踏實地的學術準繩。以文解經恰是在如許的佈景下醞釀私密空間而出。

以文解經的學術淵源

從學術淵源來說，以文解經與漢學、宋學有著自然的聯繫關係。經籍內在特質豐盛，在文、史、哲諸方面皆有表現。在義理之外，六經之文學異樣被尊為文家圭臬。六經合文與道于一，是至高義理與最高水準文學的合一。以文解經在漢、宋都有其淵源。以漢而言，漢代學術種別豐盛，并不局限于訓詁考據，重文天職析的章句之學即是漢代經學詮釋學的主要內在的事務。從文本構造、章旨、字句層面解經舞蹈場地，是漢代章句之學的特色。吳承學、何詩海提出，文章學本就源自漢代經學中的章句之學（《從章句之學到文章之學》）。以文解經，可謂淵源有自。劉勰撰《文心雕龍》詳談辭章之學，也是以經學自視的。他以為既然無法超越漢儒，就另辟門路，經由過程辭章學以別開“敷贊圣旨”的新路，其與經學聯繫關係甚明。以宋學言，宋學亦不廢文辭，作文害道之說只是對古文家溺于文辭的警示。朱熹即是理學家中極1對1教學重辭章者，姚鼐稱程、朱解經有“審求文辭來去之情”的特色（《復蔣松如書》），恰是從宋學處為以文通經追求淵源。朱熹《中庸章句序》云：“吾道之所寄，不越乎說話文字之間。”japan(日本)江戶時代文人篠崎弼對此施展說：“學者誠能考言語以立其德，征文字以明其道，則以文為命可矣，畢生話文可矣。”（《拙堂文話序》）以朱熹的談吐為“話文”的辭章學追求到了符合法規性。

以文解經的學理根據

從學理根據來說，經籍的文本特色召喚著辭章闡釋視角的參加。傳統辭章學成長到桐城派1對1教學而集其年夜成，成為自力于其他學科的“還有個能事”。就經籍自己而言，文學特徵決議了漢學、宋學解經不克不及完整處理題目，需求辭章視域的參與。

起首，經籍有時期間阻，后人文法易致誤讀。由于解經者今世語感的攪擾，在經典解讀時，會有以今例古的能夠。但清人對此的熟悉，重要集中于文字、訓詁之變。漢學家以為古今字詞音義相隔，須以訓詁通六經而達道，欠亨訓詁則經籍不明而無從得道。既然說話文字、典聚會場地章軌制跟著時光的流逝會有變遷，則前人與后人文法異樣存在著古今相懸的題目。前者需求借助訓詁考證，后者則需求借助辭章學。模仿漢學家的邏輯，天然可以說：“未有欠亨文章而能明道者。”曾國藩便以為“古之了解者，未有不明于文字者”（《致劉蓉》），此論恰是針對漢學將求道限制于訓詁的偏頗而發。

現實上，以文解經之需要與能夠，是不拘門戶的有識之士的共見。清代漢、宋二家均有衝破門戶不雅念的學者，于經籍闡釋時特殊留意于辭章。晚清關學人物楊樹椿（1819—1873）明白指出求道離不開文法：“看書須先看他文法，否則，何由得見圣賢意思？”（《損齋語錄鈔》卷三）漢學中的揚州學派較為器重經典的文學闡釋，汪中在《釋三九中》一文中，先是指知名物軌制及說話的變遷形成了古書難讀，這是漢學家的學術本質，但他繼而又特殊提出 “周人尚文”，欲通其經，名物、訓詁之外，文辭也是應追蹤關心的視角。焦循則在《毛詩補疏》中批駁鄭玄“不明屬文之法”，即以為鄭玄箋疏于行文之法。二人都是從辭章角度議論經學詮釋題目。

其次，經籍真假皆具，漢學能實而不克不及虛。經籍作為文學經典，具有虛與實的雙重特徵。虛，指的是作為文學文本的經籍，其內涵的氣脈文理。實，指的是作為古籍的經籍保存的古文字、訓詁、典章軌制等特色。作為先秦軌制名物的載體，經籍的名物度數之實，需求依附作為“實學”的漢學予以詮解；而作為文章典范的經籍，其骨脈神情、寓言假說不從文學的角度則無法獲得有用闡釋，文學恰是切磋“虛”即藝術技能、行文特色的。若從實的角度往研討，則會墮入迷霧，不得其解。

訓詁學通經，是重“語”而疏于“文”。作為文學經典，對經籍的詮釋不該有文學的出席。吳門將以文解經傳授門生，據吳闿生在蓮池講學院時的先生任啟圣回想，吳闿生講《尚書》時，一以文為主：“吳師所講，則以文為主，認為六經皆文，通文者即能通經。”（《河北蓮池講學院始末》）由吳汝綸、賀濤、吳闿生、趙衡等人張年夜的以文解司理念，遂成為晚清南方桐城派成績文儒的退路。

經學在近代崩潰之后，經學詮釋學已散進汗青、哲學、文學等古代學科，單一的學科視域無法進進完全的經學。經籍具有哲學、史學、文學的多重特徵，對應善、真、美。義理、考證、辭章恰是基于經籍的三種性質天然構成的研討理路，皆有其存在的自然公道性，并不存在完善而獨一的解經學。在漢學將求真的史學理路、宋學將求善的哲學理路推揚至極后，漢宋之外的辭章之學以求美為途徑。假如說古文經學是史學的解經學，宋明理學是哲學的解經學，晚清回復的以文解經傳統則可謂文學的解經學。

（作者系安徽師范年夜學文學院傳授）

徐遲詠第九交響曲

徐遲（1914—1996）是古代有名詩人、散文家和翻譯家，他同時也是古典音樂的喜好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務印書館出書了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂家》和《樂曲與音樂家的故事》等書。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上不測地見到徐遲的兩篇漫筆：《歌劇院及其他》和《音樂志》，寫的恰是他的賞樂心得。

一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂隊由意年夜利鋼琴家、批示家梅百器（Mario Paci,1878—1946）批示，在年夜光亮劇場吹奏“樂圣”貝多芬的第九（獨唱）交響曲。這是在上海初次表演完全的貝九，獨唱隊有一百五十人之眾，大張旗鼓，意義不凡。正因這般，《六藝》編者不掉機會地聘請年青的徐遲從故鄉來滬欣賞這場表演并撰稿，該期《編纂室漫筆》云：

此次上海工部局樂隊奏演貝多汶的交響樂，是一個難逢的盛舉，所以我們請了特意從南潯趕出來的徐遲師長教師給我們寫了一則短短的記事。

這篇“短短的記事”即《音樂志》。徐遲在此文中具體記敘了他聆賞貝九的顛末和衝動的心境。文章從四月十三日晚梅百器批示的另一場音樂盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說起，贊揚“梅百器師長教師為上海、為中國的音樂界放射了很多奇花異果”。然后就進進對這場貝九吹奏會的先容和剖析，四個樂章一一睜開，不竭深刻。無妨照錄徐遲對貝九終曲的描寫，這是他那時的逼真感觸感染：

貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂章的主題奏出，可是被責叱了，第二樂章中的呈現，又被叱，第三樂章亦這般，直到那時辰，新局勢呈現了，可是照舊被責叱拋開，高興地叱開了，高音部合唱呈現，繼以獨唱，和聲樂四重唱，那時是聲樂，最完善的樂器獲得了他的主題了。

唱辭是席勒的《歡喜頌》。直到：

常人，俯伏啊，/見否創世主之到臨，/在繁星的圓穹中找尋/他必定是住在星層的。

不難地，又宏大地，獨唱停止，管弦樂升騰而停止。

貝多芬的猖狂院。

猖狂，蠻橫，吶喊，TREUDE！

猖狂，歡喜，晶輝的天體，樂土。

接著，徐遲又對貝九吹奏中第四樂章的聲樂賜與了特殊的確定，最后以“祝梅百器師長教師安康”停止這篇賞樂記。不只這般，徐遲還在此文中扼要回想了貝多芬第九交響曲的吹奏史，并把這場吹奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧天時批示家、貝多芬交響瑜伽教室曲研討家）批示的貝九唱片做了比擬，均很可貴。

徐遲

另一篇《歌劇院及其他》，則是佈滿了奇思聯想的抒懷散文。寫“我”從“沒有報酬的藝術的鄉間”到了上海，在聆賞貝九之前，“在這個沒有歌劇的一天的上海”，與“未婚妻”坐在一個咖啡座的“梭發”上隨興聊天，說到了李茲德（李斯特）、勃拉姆斯、卻可夫斯基（柴可夫斯基）、浮第（威爾第）、比才、瑪司客柯尼（馬斯卡尼）等古典作曲家，還說到了“我”想“監制之歌劇”的一系列勇敢的假想，頗為別致，也可視為《音樂志》的姐妹篇。

那時，徐遲才二十二歲，還未以古詩集《二十歲人》（1936年10月時期圖書公司初收）馳譽文壇，卻以這兩篇漫筆顯示了他的古典音樂喜好和成就。須知，《音樂志》或許是古代作家詮釋貝多芬第九獨唱交響曲的第一篇，不成小覷。

紀弦的《旋律》及其他

一九四四年蒲月，詩人路易士（1913—2013）在上海承平書局出書了古詩集《動身》，這已是他繼《行過之性命》《火警的城》《愛云的怪傑》等六本詩集之后的第七本詩集了，創作力真茂盛。《動身》支出路易士一九四三年六月至一九四四年四月間所作的是非古詩三十八首，包含他作于一九四三年十月，后來張愛玲在《詩與亂說》一文中批評過的那首著名的《漫步的魚》。路易士在《動身》序中宣稱：“詩即我的宗教，又是我的愛情，我的喜悅。”書中第二首詩題為《旋律》，照錄如下：

那是一個/小夜曲的旋律，/一個最精美的旋律，/從蕭邦的全作品中/拔萃了出來的，/使我聽了，/唉，流淚。

這首《旋律》僅七句三十九字，在《動身》中并不顯眼。但對研討古代作家與古典音樂關系而言，倒是一首不克不及或缺的詩，由於路易士在詩中詠贊了波蘭作曲家、“鋼琴詩人”肖邦。

路易士（紀弦）詩集《動身》封面，1944會議室出租，上海戰爭書局

有興趣思的是，整整十二年之后，已更名紀弦的詩人，對《旋律》做了主要的彌補和修正。一九五六年蒲月，臺北古代詩社出書了列為“古代詩叢”第五種的紀弦的古詩集《無人島》，集中節錄了他作于一九四三年的“是非詩計十五首”，作者還提示讀者，這一年正好是他滿三十歲。《無人島》的第五首恰是《旋律》，但與支出《動身》的已年夜不雷同：

那是一個小夜曲的旋律，/一個世界上最溫順、最精美的旋律，/從蕭邦的所有的作品里拔萃了出來的/旋律中之旋律，動搖著又動搖著，/在如許溫順、如許精美的夜里，/使我聽了啊，唉，流淚，流淚。

固然從《動身》中的《旋律》到《無人島》中的《旋律》，七行縮成了六行，但字數卻增添到了七十四字，因此，詩句更為充分可誦，詩情也更為濃烈了。不只這般，《無人島》中的《旋律》末尾還有一段新增的《后記》，也照錄如下：交流

此詩贈葉子姑娘，可悼念的。愿她安然！愿她幸福！無論何時，無論何地，只需能讓我再會她一次，此生當代，可以無憾。

不言而喻，《附記》流露了“葉子姑娘”在紀弦心目中的教學場地位置，《旋律》應當是為“葉子姑娘”而作而修正的。這就又把肖邦的音樂與兩情相悅、兩地懷念慎密聯絡接觸在了一路，正如紀弦所說的肖邦的旋律是“世界上最溫順、最精美的旋律”。紀弦本身在《無人島》的序中說“一首詩是一個象征；象征是全部的表示”，那么，這首刊定的《旋律》包含它的《后記》，也可視為詩、音樂和詩情面感訂交相融的一個象征。

必需闡明，查曾經出書的多種肖邦作品選集可知，肖邦在其鋼琴音樂生活中并未寫過“小夜曲”（serenade），但他確切寫下了到處頌揚的二十一首“夜曲”（nocturne）。肖邦是把“夜曲”這種精美動聽的浪漫主義鋼琴合奏文體發揚光年夜的要害人物，他是創作“夜曲”的圣手，而“夜曲”也成了肖邦音樂中的珍寶。在我看來，紀弦《旋律》中所寫的肖邦“小夜曲”當為“夜曲”，而使他聽了不竭“流淚”的“從肖邦的所有的作品里拔萃了出來的”“旋律中的旋律”，究竟是哪首《夜曲》中的旋律，則已不成考矣。

古代作家中，徐志摩、劉榮恩、嚴文莊、張愛玲、無名氏等都寫過或寫到過肖邦，而今，愛好肖邦的古代作家名單上，又可加上紀弦的年夜名了。

張愛玲聽巴赫

張愛玲能否愛好聽西洋古典音樂？這個題目在她的散文《談音樂》中曾經有了謎底。此文初刊一九四四年十月上海《苦竹》第一期，支出同年十仲春教學場地第一版的她的第一本散文集《謠言》。據《謠言》版權頁所示，此書“著作者張愛玲刊行者張愛玲印刷者中國迷信公司總經售五洲書報社”，可見《謠言》的出書者恰是張愛玲本身，“中國迷信公司”不外是“印刷者”，“五洲書報社”不外是“總經售”罷了。這個“誤解”在《謠言》問世整整八十年之后，應當廓清了。

《談音樂》開門見山，第一句話就是“我不年夜愛好音樂”。還進一個步驟引申道：“不知為什么，色彩與氣息經常使我快活，而一切的音樂都是悲痛的。”話雖這般說，張愛玲仍是逼真地回想了她從小到年夜與音樂剪不竭理還亂的關系，還觸及“凡啞林”（小提琴）、鋼琴、交響樂等浩繁音樂款式，不時冒出張愛玲式令人驚喜的妙言雋語，如“凡啞林上拉出的永遠是‘盡調’，回腸九轉”，如“年夜範圍的交響樂天然又分歧，那是聲勢赫赫五四活動普通地沖了來”。她還追述“我第一次和音樂接觸，是八九歲時辰，母親和姑姑剛回中國來，姑姑天天操練鋼琴”，她總站在旁邊聽，實在她愛好的并非鋼琴而只是“那種空氣”。她進進中學后學過鋼琴，最后仍是中途而廢。然后，她就對西洋古典音樂頒發了一年夜段令人線人一新的看法：

后來離鋼琴的磨難垂垂遠了，也還聽了一些交響樂（年夜都是留聲機上的，由於比擬短），總嫌里面大方鼓動感動的演說腔太重。卻是比擬愛好十八世紀的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——簡直那時辰的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間家具都用瓷器來做，白地描金，很是細巧的椅子。我最愛好的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，倒是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有好漢氣，那里面的世界是粗笨的，卻又駕輕就熟，小板屋里，墻上的掛鐘滴答扭捏；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子存候；綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩；輕飄飄的喜悅高聲敲動像金色的成婚的鐘。好像勃朗寧的詩里所說的：“天主在他的天庭里，人間一切都好了。”

那時貝多芬和肖邦已在中國擁有不少熱鬧的聽眾，但留戀巴赫的委實未幾，這或與巴赫直到二十世紀四十年月以后才被“從頭發明”有關系。但張愛玲聽到了，並且愛好了，很可貴。她以為巴赫的音樂“沒有廟堂氣也沒有好漢氣”，這是耐人尋味的。她還贊揚巴赫的音樂是“綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩”，這應當詳細有所指，即針對巴赫那首有名的《羊兒可以寧靜地吃草》而言。

四分多鐘的《羊兒可以寧靜地吃草》是巴赫《打獵康塔塔》（BWV 208）中的第九首女低音詠嘆調。一七一三年，德國薩克森公爵到魏瑪度假、打獵，魏瑪音樂會總監巴赫創作了這首美好的康塔塔（迷你版清唱劇）為公爵助興。此曲的歌詞年夜意是：“有了好牧人的守看，羊兒便可以寧靜地吃草。有了善良君的維護，國民便可牽腸掛肚，全國可以安享承平。”此曲披髮著濃烈的鄉野風味，節拍自在安詳，旋律精美伸展，后被改編成管弦樂和鋼琴合奏等多種樂曲，不只成為巴赫的也成為全部巴洛克音樂中的經典名曲。

張愛玲愛好巴赫，愛好《羊兒可以寧靜地吃草》，在那時的中國事得風尚之先的。

分歧時代的《骷髏舞》詩

二〇二四年巴黎奧運會的揭幕式是這般別開生面，使全世界不雅眾目炫紛亂，少不了豐盛多彩的法國古典音樂的加持。據不完整統計，全部揭幕式共交叉了拉莫、奧芬巴赫、圣桑、比才、德彪西、薩蒂、拉威爾等作曲家的佳作。此中，圣桑的《骷髏舞》尤其令人驚喜。

《骷髏舞》又譯為《逝世之舞》，是圣桑作于一八七四年的一首僅七分鐘擺佈的交響詩（Op.40），出生距今一百五十一年。此曲取材于法國象征主義詩人亨利·卡拉利斯（1840—1909）的詩篇，年夜意為深夜，在墳地上，逝世神吹奏小提琴，伴一群骷髏跳舞。這首交響詩一向到處頌揚，有興趣思的是，它昔時在遠遠的中國詩人中也發生了共識。

一九四七年玄月上海《詩發明》第三輯頒發簽名劉楓的長詩《骷髏舞——聽Saint Saens名曲“Dance macabre”》。《詩發明》署“詩發明社編纂”，現實由詩人、裝幀家曹辛之掌管。而“詩發明”是該刊的總刊名，每輯又還有輯名，以該輯中一首有代表性的詩之詩題為輯名，頗別致。《詩發明》第三輯就以“骷髏舞”作為輯名，可見編者對劉楓這首長詩的重視。但劉楓是何許人，今朝還全無所聞，不外，至多有兩點可以確定，一、他曾努力于古詩創作；二、他愛好古典音樂。

《詩發明》第三輯封面

劉楓的《骷髏舞》共三編一百一十八行，縱情展陳，詩句光輝。在凝聽了圣桑的《骷髏舞》之后，劉楓深有感慨，充足睜開他的想象，不消音符，而是用中文的詩的說話來重現“骷髏舞”。限于篇幅，只能摘錄數節如下：

性命完整解凍/魔鬼和幢幢的鬼魂/是這青色的夜底主人呀/他們從一切暗秘的窟穴/黑沉沉的陰隙/以及沒有氣味的隱洼/帶著絢麗的歪扯的面貌/向這里晃悠著、浮現著、凸露著/飄落又升起……

骷髏們穿戴闊年夜的古裝/衣身索索地從朽木里驚起/攜著點點的鬼火/嘯叫而又哭嚎/魔群從四方集結/狂舞著向白骨引誘，招引……

他們引誘了那些/卑下的骷髏們/讓那些帝王底遺平易近/給他們跪拜，喝彩/（作為王國根柢平易近）/于是有更年夜的/嘯叫與哭嚎的交響/骷髏們用這表現一切的情感，正如/邪魔們用奸笑與跳舞表現一切

可是，如何的一個時辰就將到來呵/一切的戰栗行將平伏/清爽的乳汁曾經開端活動/星星用昂奮的年夜眼/作了最后的一瞥，暖和的薄光/將從星星告別的座位上向下投射/投射著給年夜地以催動……

無獨佔偶。四十余年之后，被詩人、評論家袁可嘉譽為深受“東方音樂”“陶冶”的“九葉”女詩人鄭敏（1920—2022）也寫了一首《圣桑的逝世之舞》，為其組詩《袒露》之一，支出一九九一年仲春國民文學出書社第一版《心象》。鄭敏在此詩的注釋中寫明：“圣桑（1835—1921）的《逝世之舞》是一首有名的音詩。”鄭敏這首《圣桑的逝世之舞》雖不像劉楓的《骷髏舞》那么氣概浩蕩，但也足可看出她觀賞了圣桑這首交響詩后獨佔會意，浮想聯翩：

春天/綠葉和白骨/都聽到號召/圣桑號召出的骷髏/在敲響棒子似的腿骨

塵埃是魂靈/在尋覓依靠物/我從鞋面上撣往它們/又迷漫在亨衢上/藍天也沒有措施/一團磷火的笤帚樹/跑過郊野和墳地

春天忘我地使鬼、神、人/都轉動起來/不安、煩躁、追隨、悵惘/藍天沒有臉色的眼睛/瞧著一切/魂靈走下/停尸房的架子

郵票，這一方寸鉅細的紙片，卻經常包含著年夜千世界的文明萬象。在浩繁郵票題材中，蛇文明別具一格，于小小六合間展示著奇特魅力。

新中國郵票史上的第一輪生肖郵票，是從1980年的“庚申猴年”開端的。到了“蛇年”，中國郵政刊行了《己巳年》特種郵票。在畫面中，一條金色的蛇彎曲成圓，它的身材環繞糾纏著牡丹、荷花、菊花和梅花等四時之花，浮現出歲月流轉之感。這條蛇口含靈芝，從而削減了人們對蛇的天性害怕，且增加了安康長命的寄意。時光荏苒，現在，作為第四輪蛇生肖郵票的《乙巳年》問世了。這幾輪的蛇生肖郵票，均寄意祥云普照、好運久長舞蹈教室、福納百祥。

乙巳年郵票2025

癸巳年郵票

己巳年郵票

葫蘆兄弟郵票

許仙與白娘子郵票

蛇也有“代言人”

除了生肖郵票，方寸六合間還屢次呈現蛇的抽像。真正的的世界中，蛇的抽像或許有些令人害怕，但是，蛇的文學藝術抽像，卻又令人癡迷。好比，中公民間五年夜傳說（《白蛇傳》《天仙配》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女哭長城》《牛郎織女》）之一的《白蛇傳》，就是寬大大眾非常愛好的神話戀愛故事。《白蛇傳》源于宋代話本，明代逐步在平易近間普遍傳播，清代則變得眾所周知。而與《白蛇傳》相干的各類戲曲作品，更是層出不窮。

《白蛇傳》的女配角白素貞、女副角小青，都遭到了人們的追捧。而在郵票里，白素貞就成了蛇的“代言人”。1983年刊行《京劇花旦》特種郵票（全套8枚）中，就有一枚是“白素貞”的抽像。在畫面上，白素貞身穿帔風，做急促奔馳狀，仿佛正在舍生忘逝世地往盜仙草。

在1989年刊行的《今世美術作品（第一組）》中，第一枚即是有名畫家葉淺予師長教師的《白蛇傳》。郵票圖案左面的三個京劇人物（白素貞、許仙、小青）抽像，捉住了這出戲的神韻。這枚郵票的圖案，采用了葉淺予師長教師于1960年創作的《白蛇傳》。于畫中，葉淺予師長教師自題道：“中國京劇院一九六〇年在南北美洲表演余所作海報圖稿，今重寫之。”郵票圖案左面，還有畫家親筆題詞：“對生涯滿足常樂，對藝術不斷改進。”

宣揚中國傳統文明，除了以戲曲的方法，平易近間故事的講述也很主要。2001年刊行的《平易近間傳說——許仙與白娘子》特種郵票（一套4枚），即是以“講故事”的方法來先容其內在的事務的。郵票圖案，分辨刻畫了許仙與白娘子游湖借傘、仙山盜草、水漫金山、斷橋相會的排場。

實在，在這套郵票的design中，一直沒有呈現蛇的抽像，但作為仁慈與聰明化身的白素貞，倒是一種意象的平易近間表達。這或許與大眾對蛇的敬畏有關，但也依靠了對于蛇的各種期許。

除了白素貞外，動漫中的蛇，也就是浮現于孩子們眼中的蛇，也是心愛的。2020年刊行的動漫郵票《葫蘆兄弟》，就有良多“蛇精”抽像。

《葫蘆兄弟》是上海美術片子制片廠于1986年原創出品的13集系列剪紙動畫片,這也是新中國動畫第二個繁華時代的代表作,而今早已成為中國動畫經典。在此后良多影視作品的臺詞里，或佈景音樂中，都能呈現《葫蘆兄弟》的內在的聚會場地事務。

在這套郵票第二枚“夢窟迷境”中，擁有千里眼溫柔風耳神力的二娃前往妖洞救年老和爺爺，失慎上當進迷鏡宮，落進蛇精騙局；在第四枚“水火奇功”中，四娃和五娃為了毀滅山火解救生靈，一個張嘴將年夜火吸進腹中，一個噴水熄火，有意中也救了縱火的蛇、蝎二妖；在第五枚“巧奪如意”中，擁有隱身神力的六娃機靈英勇地竊取了蛇妖的寶物“如意”，救出了幾位兄長。

實在，《葫蘆兄弟》中的“蛇精”，與《白蛇傳》中的白素貞、小青一樣，都不是以蛇的原來臉孔呈現的。但她們所代表的，卻都是蛇在人們心目中的抽像，也具有蛇的一些真正的特色。

蛇有良多故事

有關蛇的故事，還遮蔽在頤和園深處。2008年刊行的《頤和園》特種郵票（一套6枚），圖案分辨展示了頤和園內的十七孔橋、長廊、石舫、諧趣園、玉帶橋、后湖六處景不雅。此中，在“長廊”繪畫作品里，便有關于“蛇”的故事。

這些故事中，最知名的有三個：劉邦斬白蛇、梁武帝問志公禪師因果文，以及後面說過的白蛇傳。

“劉邦斬白蛇”講的是秦朝末年，擔負泗水亭長的劉邦，在逃運一批人往驪山建築秦始皇陵的途中率眾起義的故事。在劉邦等人行路之時，探路的人說後方有一條年夜白蛇擋道。此時的劉邦喝了良多酒，便借著酒勁，帶世人離開年夜白蛇的眼前。劉邦二話沒說，抽出寶劍，將蛇一斬兩斷。

后來，聽說有位痛哭流涕的老太太，說本身兒子是白帝之子，釀成蛇橫在路上，不想被赤帝之子給殺了。白帝指少昊，代表水德，赤帝就是炎帝，代表火德。按這種說法，劉邦應當是炎交流帝之子，而秦朝崇尚水德，劉邦則是要取而代之了。

“梁武帝問志公禪師因果文”講的是南朝梁武帝于宮中夜臥不睡，聽到殿下有蟋蟀之聲。待梁武帝舉眼不雅看，見到一條蟒蛇進進殿中。梁武帝見蛇年夜驚掉色，嘆言：“宮中防備威嚴，為何有此蛇怪？”這時蛇共享會議室作人言：“我主不要心驚，我是皇后郗氏遭貶。”隨之，蛇便講述了本身若何落進這般地步的啟事，讓梁武帝想法相救。由于梁武帝是現代汗青上著名的崇佛帝君，所以故事的內在的事務也具有濃厚的釋教顏色。

除了傳統平易近間故事，蛇的抽像也浮現在傳統風俗之中。好比，2001年刊行的《端午節》特種郵票（一套3枚）。第一枚“賽龍船”，第二枚“包粽子”，第三枚則為“避五毒”。這所謂的“避五毒”，是要避開被現代人稱作“五毒”的小植物：蛇、蝎、壁虎、蜈蚣、蜘蛛。

實在，進進每年的端午時節，由于南方地域氣溫上升，氣象開端燥熱，人易生病，瘟疫也易風行。加上蛇蟲滋生，易咬傷人，這便構成了“避五毒”的習氣。在農歷蒲月，平易近間要用各類方式以預防五毒之害。在《端午節》郵票中浮現的“避五毒”，即人們制作葫蘆符，也就是平易私密空間近間傳統驅毒的吉利圖案，上繪有虎頭裝潢，既心愛也取其避邪之意。此外，人們會用彩紙將“五毒”剪成剪紙，貼于門窗、墻、炕，或系在小孩臂上，以避邪祟。

蛇文物亦不簡略

與“蛇”有關的文物郵票，最惹人注視者，即是1989年3月25日刊行的特種郵票《馬王堆漢墓》了。這套郵票（3枚）所展示的，是從湖南長沙馬王堆一號漢墓中出土的，迄今為止國際所發明的畫面最年夜、保留最完全、藝術性最強的彩繪帛畫。

這幅帛畫可分上、中、下三個部門，郵票的圖案也由此分紅了3枚。此中，上部為天上氣象。右上方畫太陽，中立金鳥一只。左上方畫新月，中有蟾蜍、玉兔。一男子乘龍奔向彎月，她能夠是傳說中的嫦娥。中心繪人首蛇身像；中部為人世氣象。一老太婆拄杖而立，她就是墓主人。這部門內在的事務，刻畫了墓主人生前宴飲的排場。下部則為地下景不雅。一偉人站立兩龍之上，橫跨一條年夜蛇，雙手托舉著能夠象征年夜地的白色扁平物。

在這里，蛇的抽像呈現了不止一次。並且，蛇身人首、龍蛇交織等圖像的呈現，或能提醒出晚期圖騰崇敬的諸多汗青印記。

行將到來的蛇年恰逢故宮博物院建院100周年，該院出品了一套躲書票，包裝封面的盤蛇原型來自于西周蛇形青銅飾件，底紋采用清朝黑色蛇皮紋錦，翻開后，乾隆御筆“蛇”字、宋代蟠蛇紋尊等蛇元素無一不顯示著深摯的文明底蘊。

除了與蛇有關的文物外，還有一些與蛇相干的地名也進進方寸六合間。最知名的一處，也是屢次呈現在郵票圖案上的，就是深圳的蛇口。

蛇口，普通是指招商局蛇口產業區范圍內的地段，屬于深圳市南山區蛇口街道及招商街道轄區。蛇口位于深圳南頭半島的西北部，東鄰深圳灣，西依珠江口，與噴鼻港新界的元朗和流浮山隔海相看。由于是招商局全資開闢的中國第一個內向型經濟開闢區，所以在2012年刊行的《招商局》特種郵票中，便側重先容了蛇口。

郵票的第二枚“蛇口開闢”，畫面主體即是一日千里的蛇口新貌，佈景為“時光就是金錢，效力就是性命”的口號牌，以及忙碌的口岸等。“時光就是金錢，效力就是性命”這一標語，想必人們不會生疏。這個鼓勵著有數人奮進的標語，就是從蛇口的地盤上叫響的。

蛇口是深圳的主要構成部門，也是它的精力地點。2000年刊行的《深圳經濟特區扶植》特種郵票（一套5枚），就有兩枚內在的事務，是展示“蛇口”風采的。

在第四枚“深圳灣游玩區”中，以展示蛇口六灣的重要建筑群和海濱風景為主，突顯了蛇口產業區漂亮的海濱風景。畫面中的建筑群參差有致，海濱風景精美惱人，展示了深圳作為游玩城市的魅力。在第五枚“蛇口產業區”中，則以蛇口產業區為主，經由過程古代化的建筑和忙碌的工場場景，展現了深圳產業成長的成績。畫面中的工場和辦公樓慎密相連，配合組成了深圳經濟成長的基石。

蛇年將至，在對聯、祝詞、賀年語中，“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯幾次現身，文采遒艷，各有所宗；《山海經》《墨子》《隋書》《易隱》諸典籍里的只言片語，與時下喜慶的節日氣氛融合一處，別是“知味”。若論其雅，不得不提“升卿”二字，就像山君雅稱“虞吏”、螃蟹雅稱“無腸令郎”那樣，典故均見于晉代葛洪所著的《抱樸子》。

《抱樸子》共八卷，分為表裡兩篇，內篇重要闡述仙人修煉、符箓劾治等事；外篇切磋時政、人事，明辨淵博。內篇的《登涉》部門側重先容了爬山渡水的相干內在的事務，包含登涉的忌諱、時光以及作者進修、研討奇門遁甲術的經過的事況，里面有一段對山中精怪抽像、稱號的論述：“山中有年夜樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰云陽，呼之則吉”“山中見年夜蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自稱虞吏者，虎也。稱當路君者，狼也。稱令長者，老貍也。卯日稱丈人者，兔也”……用口語翻譯一下，山中有些年夜樹能“措辭”，并非由於樹自己會措辭，而是其精靈在發聲，這精靈名為“云陽”，召喚其名，便年夜吉年夜利。山中碰見戴帽子和頭巾的年夜蛇，名為“升卿”，召喚其名，便年夜吉年夜利。特定的時光段，說不定會在山中碰到自稱“虞吏”的山君、自稱“當路君”的狼、自稱“令長”的老貍、自稱“丈人”的兔子……由於精怪太多，也許是怕人們心生害怕，抱樸子特地給出破局之法——但知其物名，則不克不及為害——了解是什么植物、敢喊出來“它”是誰，就不會被損害。若感到此說“玄之又玄”，抱樸子還有更現實的措施：“今帶武都雄黃，色如雞冠者五兩以上，以進山林草木，則不畏蛇。蛇若中人，以少許雄黃末內瘡中，亦頓時愈也。”也就是說，佩帶五兩以上武都所產、色如雞冠的雄黃進進山林草澤，便不用害怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后，將大批雄黃末放進傷口，就能立即痊愈。

說起“雄黃”，良多人能夠會想到雄黃酒，進而想到“千年等一回”的“白娘子”；許仙鐘情于白蛇，法海卻視其為妖魔。汗青上，簡直沒有哪種植物能像蛇這般，觸發這般復雜的感情。據《韓非子·五蠹》：“上古之世，國民少而禽獸眾，國民不堪禽獸蟲蛇。”疇前，人的多少數字少，禽獸的多少數字多，所以人難以抵御禽獸蟲蛇的損害。《說文解字》的解讀，似乎更能闡明題目：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：‘無它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后來，“它”借為代詞，為表轉義另加義符“蟲”，發明出“蛇”。那時，人類在草澤間棲身，煩惱受蟲蛇損害，會晤就問“無它乎”——沒碰著蛇吧？好意一句問候，直擊魂靈深處，就問你怕不怕？

更恐怖的記敘，在《山海經·國內南經》中，如“巴蛇食象，三歲而出其骨”，巴蛇能吞下年夜象，三年后才吐出象骨，這就是鄙諺“人心缺乏蛇吞象”的出處，以此來比方得寸進尺，很是抽像。相似的傳奇也曾呈現在年夜詩人屈原筆下，只不外他借《天問》質疑道：“一蛇吞象，厥年夜何如？”一條蛇要吞食年夜象，那這條蛇得有多年夜？《山海經》中關于蛇的描寫真不少，如“（鮮山）多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。此中多叫蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑年夜旱”“（柴桑之山）其上多銀，其下多碧……其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇”，“蛇”不單能“叫”，還能“飛”家教，一處處鮮活的文字，充足表現出先平易近對蛇的敬畏之情。看來，蛇能成為遠古時期極具代表性的圖騰之一，盡非偶爾。

《淵博物志》引《五運積年紀》云：“盤古之君，龍首蛇身。”盤古乃傳說中的開天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；這么一位了不得的年夜好漢，竟然長著龍的頭，蛇的身！至于補天的女媧娘娘，王逸在《楚辭章句》中稱：“女媧人頭蛇身，一日七十化。”現在，從漢代畫像石里還能看到女媧人首蛇身的抽像。作為中國人最早的“人祖”，女媧常與人首蛇身的神祇宓羲并肩而立，尾部環繞糾纏在一路。《世本·帝系篇》中，炎帝與神農被以為是統一人，相傳抽共享會議室像是牛首人身。至于黃帝的樣子容貌，《山海經·海內西經》稱“軒轅之國……人面蛇身，尾交首上”，《史記·天官書》載“軒轅，黃龍體”之說。可見盤古、宓羲、女媧、黃帝都有蛇的身軀，人蛇合一，從正面反應出先平易近對蛇的愛崇。

至于接地氣的說法，要看《列子·湯問》。“操蛇之神”將愚公移山的決計和舉動力“告之于帝”，才帶來“冀之南、漢之陰無隴斷焉”的年夜好局勢。還有《搜神記》的“隋侯出行，見年夜蛇被傷，中止，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱。歲馀，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時，看見一條年夜蛇受了傷，就派人用藥來敷治它的傷口，過了一年多，年夜蛇口銜一顆明珠來酬報隋侯。后來，“隋侯珠”成了一個有名的文學典故。

現知最早的詠蛇詩《靈蛇銘》，作者是西晉的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，贊頌了靈蛇的神奇：“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足。上騰霄霧，下流山岳。進此明珠，預身龍族。”我猜測這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有不凡的特徵，身材斷開后能自行接續，翱翔時無須同黨，行走時無須腿腳，能不受拘束穿越在霄小樹屋霧和山岳之間。末句講靈蛇供獻明珠報恩，暗示它無望躋身龍族，從中可見前人對騰蛇神力的崇敬，也流露出那時的文明想象。當我們看到寫有“靈蛇”的新春祝願時，也要記得“感恩”才好。

最愛好給蛇寫詩的前人，要數東晉的郭璞，他創作了《巴蛇贊》《長蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》：“象實巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期。厥年夜何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那樣，對巴蛇宏大的體態收回疑問。又如《枳首蛇贊》：“夔稱一足，蛇則二首。少不知無，多不覺有。雖資自然，無異駢拇。”將枳首蛇（兩端蛇）與傳說中一足的夔絕對比，固然生成二首，卻和多余的腳趾一樣，并未給教學它帶來什么分歧。為蛇寫賦、作文的岑嶺在唐代，椽筆競現，我讀過白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《廣告蛇文》、元稹的《巴蛇》等，從分歧維度勾畫蛇之百態，過目難忘。唐代以后也呈現過相似的作品，如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》，南宋王質的《異蛇》，明代李夢陽的《放蛇引》、李穆家教的《永州蛇賦》、盧若騰的《長蛇篇》等，還記得北宋黃希旦寫過如許幾句：“俄然靈蛇見，委宛真象側。鱗甲美麗文，殘暴輝五色。”忽然現身的靈蛇彎曲波折，鱗甲上有優美紋理，閃爍五彩光線，奧秘而奇幻。但究其藝術沾染力，很惋惜，宋代以后難見華彩，殘暴炊火日漸沉靜。

多年前，偶爾見到清代詩人作十二生肖詩，新春佳節逐一詠來，頗富雅趣。閑暇時分，我也寫了幾組生肖詩，想起斟酌經過歷程中儘是“草木皆兵”般的忐忑與疑慮，還不時墮入“弄巧成拙”的迷惑，唯獨缺少劉邦所說“勇士行”的勇氣，遂自嘲道：“杯中弓影恐傷神，畫足無聊亦掉真。勇士出行何所畏，澤中拔劍斬心塵。”這既是說蛇，也意在自我鼓勵。

蛇年就要到了，誠所謂“知行在我”“喜見升卿”，愿每小我都能扶搖直上，更進一個步驟。