時光沙漏

在中國古詩史上，聞一多并不以創作詩歌的多少數字和從事詩歌創作的時光跨度著稱，相反，他在這兩個方面都不占上風，在這些方面跨越他的古詩寫作者數不堪數。但題目是，為什么聞一多留下了良多保存于世的經典之作呢？為什么詩壇后來者在清算古詩汗青時，他是一個不成繞曩昔的審美存在呢？2024年是聞一多師長教師生日125周年，固然他已去世78年，但他留給詩壇的這些題目依然在緊急地逼問著我們。回看聞一多師長教師的古詩創作，回到傳統的詩與詩的傳統這一話題，似乎能尋覓到某種謎底。傳統的詩指向曩昔的詩人及其作品，它是休眠的物態的；詩的傳統則是不難被激活而從頭煥發活氣的詩的精力元素和藝術品德，外化于作品之中。聞一多詩歌的性命力，既有對傳統的詩的奇特的發明性轉化，也有詩的傳統的泉源死水，兩者組成了生生不息的內驅力，使之成為了中國古詩史上耐久彌新的經典之作。

安身傳統：連接傳統與古代的紐帶

聞一多在詩歌創作範疇中采取的措施是承接傳統并借力傳統，履行中西詩歌的傳統匯流，以博采眾長、兼容并蓄的姿勢見長。起首，他深受中國傳統詩歌及其文明的滋養。中國古典詩歌是聞一多創作的源泉，後期，詩人就頒發了《律詩底研討》，提出中國的律詩是“最合藝術道理的抒懷詩文”，又說“均齊是中國的哲學、倫理、藝術底自然的顏色，而律詩則為這個原質底結晶”，并在此基本上開啟了中國古詩的格律化活動；后期，詩人經由過程鉤沉神話、《詩經》《楚辭》和唐詩等文明珍寶，在發掘古典文學寶躲的同時，停止了立異性和發明性摸索，希冀扶植可以或許深耕于古代國度的平易近族傳統精力。可以說，繼口語詩活動以來，聞一多是對那時詩壇風尚提出疑義的為數未幾的詩人，而對中國古典詩歌的厚植和深耕即是他提出分歧看法的底氣。其次，有選擇性地對東方詩歌傳統停止采納進修。聞一多在詩歌情勢創作上對東方唯美主義的鑒戒進修比擬顯明，好比濟慈“藝術純美”的思惟，他曾在1922年11月26日給梁實秋的信中如許說，“我想我們主意以美為藝術之焦點者定不克不及不崇敬西方之義山，東方之濟慈了”，從中就可窺見一二。在尋求“詩的格律”時代，王爾德的“生涯模擬藝教學術”的不雅念對聞一多的影響也很年夜，一如他在《詩的格律》中對王爾德“天然的起點即是藝術的出發點”之語的確定。當然聞一多對東方詩歌傳統的秉承不只表現在他詩歌創作之中，並且也延續到他的詩論作品之中，如其詩論文章《〈女神〉之處所顏色》便光鮮地提出了“天然的不都是美的，美不是現成的。實在沒1對1教學有選擇便沒有藝術，由於那樣便無以辨別美丑了”的不雅點。他的系列詩論不雅點，將草創時代中國古詩的成長推向了“中西融合”的標的目的，為中國古詩的成長供給了新的泉源和新的途徑。正如學者李樂平所言：“在聞一多的詩論和詩作里，古今中外的特點都在此中熔鑄著共享空間。”

聞一多在摸索古詩向何處往的要害十字路口，眼光既放在縱向繼續上，也在橫向鑒戒時停止了辯證同一，真正踐行了魯迅師長教師所倡導的“拿來”主義，他尋求“不要作純潔的當地詩,但還要保留當地的顏色”，但是也“不要做純潔的國外詩,但又盡量的接收國外詩的優點”。由於“他要做中西藝術成婚后發生的寧馨兒”，推重詩歌需求自創自立，即作品“既分歧于本日以前的舊藝術，又分歧于中國以外的洋藝術”。可見，聞一多身材力行地1對1教學在傳統的詩與詩的傳統之間尋覓資本，為古代詩歌尋覓一副“腳鐐”，構成了詩人在詩歌範疇里講求詩的聲響、詩的外形和詩的品性的極新格式，如許讓聞一多創作的詩歌在同時期人中心具有很高的辨識度和首創性。

詩音與詩形：馳騁想象的藝術之殼

1922年7月16日，聞一多從上海搭船前去美國，后進進芝加哥美術學院進修美術。美術作為平面的具形藝術，與以文字為資料的詩歌藝術而言，天然差別甚年夜。在英語與漢語之間，文字的聲響成為感知的對象；在線條與漢字字符之間，平面詳細的空間之物也最不難惹起人的追蹤關心。會聚到聞一多的詩歌創作上，重視詩音與詩形，組成了他的詩歌摸索。其一是“詩的三美”主意，浮現了中西文明的融合和成長。在創立格律體時，聞一多提出了詳細的主意，就是詩歌創作的“三美”準繩。詩人在1926年5月13日北平《晨報副刊》的文章《詩的格律》中提出的焦點不雅點即是“三美”不雅點，了了地指出詩的實力不獨包含著音樂的美和繪畫的美，并且還有建筑的美。此中音樂的美在于音節，專指詩歌從聽覺方面來表示的美，包含節拍、平仄、音尺、押韻、擱淺等要素的美，請求語音協調、聲響流利，且合適詩人的情感；而繪畫的美在于辭藻，指詩歌的詞匯應當努力往表示色彩和實際，表示一幅幅顏色濃烈的想象畫面；別的，建筑的美安身空間，指詩歌每節之間應當均勻、各行詩句的字數是非需求均齊，構成一種外形均勻、均齊的格律詩形。詩的“三美”主意，鑒戒消化了中別傳統的詩和詩的傳統，并對中國文字重意、詩歌依托吟誦等平易近族傳統精力的藝術元素停止了充足汲取和改良，從而激發讀者聽覺、視覺上的雙重詩美體驗。其二是借傳統之力，讓詩歌創作具有難度，筑牢詩歌藝術門檻。聞一多早年熱情于古詩的創作與實際研討，欲引領一種詩的風尚，從《紅燭》到《逝世水》，薄薄的兩本詩集以提倡新格律詩而開一代詩風。《詩的格律》中提出的主要不雅點是古詩格律化尋求，就是“差未幾沒有詩人認可他們真正給格律約束住了。他們甘願答應戴著腳鐐舞蹈，并且要戴別個詩人的腳鐐”，由此提出“做詩的興趣就是在一種規則的格律之內聲東擊西”。格律底本就是中國古典詩歌中的優良傳統，并且是需求很厚的積聚才幹收放自若，一如杜工部所言“晚節漸于詩律細”。聞一多對新格律詩的倡導，在古詩口語化活動的成長經過歷程中獨樹一幟，三個原點也組成一種穩固關系：“律詩永遠只要一個格局，可是古詩的格局是‘見機而作’、層出不窮的；律詩的格律與內在的事務不產生關系，古詩的格局是依據內在的事務的精力制形成的；律詩的格局是他人替我們定的，古詩的格局可以由我們本身的意匠來隨時結構。”現實上，從《紅燭》而《逝世水》，聞一多一個步驟一個步驟將詩歌創作與詩歌實際合二為一，將新格律詩向前推動了一個步驟，做到了我們明天所常說的立異性成長和發明性轉化，終極使得古詩摩擦出了中外詩歌比武融匯的火花。

綜上可見，聞一多重要安身于對中國傳統詩藝和東方古代詩藝的融合貫穿，從而到達對詩音與詩形兩者的無機同一。

詩性：鏗鏘無力的愛國之音

詩歌的新格律化，說究竟是一種情勢試驗。在詩歌情勢的摸索之路上，聞一多對詩性即詩的品性的壓實，現實大將內在的事務與情勢較好地聯合起來了。以詩的品性而言，詩人對國度、平易近族、國民的癡心之愛是最為微弱的部門。換言之，聞一多闊別了無病嗟歎，闊別了小我患得患掉的憂樂，以詩為媒收回了時期的強音。早在美國留學時代，聞一多便撰寫了詩集《紅燭》，以“紅燭”自比。謝冕曾論聞一多的《紅燭》“以紅燭的熄滅相比詩人的謳吟”，字里行間吐露出對故鄉家園濃郁的懷念之情，恰是由于詩人“如紅燭那樣摻雜著悲傷之淚的發明光亮的熄滅”，奠基了聞一多在中國古詩汗青上熄滅本身、照亮世界的詩人抽像。朱自清在《愛國詩》中指出“抗戰之前，他差未幾是獨一有興趣高聲歌詠愛國的詩人”，可見聞一多的家國情懷和平易近族認識從始至終都是公然通明、自發自動的，這是他“詩人的心、學者的魂”的最基礎屬性。

受中外詩歌傳統的深遠影響，聞一多激烈的家國情懷和平易近族認識在他詩歌作品中表示得非常光鮮，同時也是其作品的詩性地點，包含表現在詩歌意象的拔取上。其一是巨大汗青佈景中家國意象的書寫，如《七子之歌》中的澳門、噴鼻港、臺灣、威海衛、廣州灣、九龍、旅順和年夜連等意象的書寫，該詩每一節最后都反復吟詠的那句“母親，我要回來，母親”，既表達了詩人對帝國主義侵犯者的感恩戴德，又表達了他對內陸家園的密意厚意；又如《愛國的心》《供詞》《發明》《天安門》《長城下之哀歌》以國度邦畿等為詩歌意象，用來表示詩人的愛國之情。其二是中國傳統文明意象的應用，如《孤雁》以雁為意象來抒發詩人對故鄉家園的留戀之情；《憶菊》借用多種修辭對“菊”的華貴和文雅睜開了極致的描述，用以表達身處異鄉的游子，對內陸花卉樹木和平易近族文明的酷愛和懷念；《紅荷之魂》以“荷”來書寫了中國傳統詩歌的靈韻等。不言而喻，雁、菊、荷等中國傳統文明意象均包含了詩人濃郁的家國情懷。其三是詩人對故鄉家園意象的書寫，如《晴朝》中的朱樓、榆樹、游子等意象的書寫，又如《太陽吟》中的太陽、游子、故鄉、北京城的官柳等意象的刻畫，表現了聞一多借助詩作中浩繁故鄉家園意象的描述來抒發本身的愛國之情。至于《逝世水》《靜夜》《一個不雅念》《禱告》《一句話》等詩作，固然以感性見長，但也糅合了詳細的物象而具無形象感。借物以言志，舍自我而代言，可見詩人的家園從不局限于“小家”，而是由家到國的過渡并構成家國同構不雅念，正如1922年9月24日聞一多在給同窗吳景超的信中對本身詩歌中的家鄉景致做出的特殊闡明：“我想你讀完這兩首詩，當不致誤解認為我想的是廣義的‘家’。不是！我所想的舞蹈教室是中國的山水，中國的草木，中國的鳥獸，中國的房屋——中國的人。”從山水草木到神州年夜地這片地盤上的人們，均冠以“中國”之名，富含密意的詩句使詩人的家國情懷加倍具象化和平面化。意象是詩人附著想象、抒發感情的安身點，展示了詩人在汗青長河中盡情馳騁的靈敏感觸感染力，而浩繁表現了家國情懷、平易近族認識的詩歌意象即是詩人高尚愛國主義精力的詩性表現，一如聞一多所言“詩人重要的稟賦是愛，愛他的內陸，愛他的國民”，這不只表達了詩人對內陸最深邃深摯的愛，並且也是聞一多平生的真正的寫照。

詩言志，歌永言，聞一多的詩歌秉承傳統的詩以及詩的傳統，以特定的詩音與詩形，抒發了詩人心胸大眾、心憂家國的詩歌品性。他在詩歌創作和詩藝研討上不竭摸索、立異，不只展示了中國近古代常識分子追求真諦、盡力進步的品德，並且凝集成了聞一多特有的不竭熄滅本身的紅燭精力。正如郭沫若在《〈聞一多選集〉序》中所說的“催向長生的路下行進”，這種紅燭精力應該被詩壇的后來者所銘刻，生而向上如同“紅燭”，構成“熒熒之光，灼灼其華”，燭照眾人、引領進步，永遠投射出詩人的熱量和光線。

（顏同林系貴州師范年夜學文學院傳授，何婷系貴州平易近族年夜學文學院講師、貴州師范年夜學文學院博士研討生）

1979年2月，國民文學出書社中長篇小說部門作者座談匯合影

每到春節，即便耳邊一時沒有，心頭也總會響起熱人的鑼鼓聲。

有伴侶轉發我一張老照片，是一幅壯闊的“全家福”，照片上方標明“國民文學出書社中長篇小說部門作者座談會·一九七九年仲春九日于北京”。1979年2月9日，還在己未年春節時代，查材料，阿誰座談會于2月6日一向開到13日，地址在西郊友情賓館，其間2月11日是元宵節，應當是大師一路吃了元宵。參會的人良多，牽頭的是國民文學出書社，列席的有中宣部的引導，以及恢復建制后的中國作協引導，記得馮牧、陳荒煤都到會并有出色的講話。當然應邀到會的主體是那時正活潑的一批中青年作家，多少數字良多，那天攝影并非終結，有的與會人士未及介入。將照片上傳到收集的人士，還耐煩地將各色各樣每排約三十人共三排的與會者名字稽考出來，當然最年夜的亮點是居頭排傍邊的茅盾，那應當是他從頭以中國作家協會主席頭銜的一次主要表態。茅公擺佈是人文社的引導嚴文井、韋君宜，傳送照片的人士把盡年夜部門作家和編纂的名字開列了出來，作家中包含王蒙、陸文夫、宗璞、林斤瀾、黎汝清、敖德斯爾、高纓、焦祖堯、陳樹德、楊佩瑾、馮苓植、馮驥才、諶容、陳國凱、朱春雨、王祥夫、葉辛、竹林……也標注出了我，差未幾四十六年前啦，那是我嗎？……不雅此舊照，耳邊仿佛響起激越的鑼鼓聲，有數舊事，接連不斷疊印心頭。

1978年至1979年頭的除夕、春節，無形有形的鑼鼓聲其實是一浪高過一浪。

1978年，中國作協暫借沙岸紅樓后面的空場，搭建起若干簡略單純板房，認為恢停工作的場合。我的記憶里，1977年至1978年間，作協鼎力激勵支撐中青年作家的創作，到1978年10月，由《國民文學》雜志牽頭，從1977年10月算起，到1978年10月為止，舉行了中國作協汗青上第一次全國優良短篇小說的評選運動，評定方法由讀者投票與專家核定相聯合，最后在1978年年末公布了二十五篇進選作品名單，我于1977年11月《國民文學》雜志刊發的《班主任》榮列第一名。這一獎項連續多年，1986年后并進魯迅文學獎中。

1978年12月18日至22日，中國共產黨第十一屆中心委員會第三次全部會議成功召開，宣布結束應用“以階層斗爭為綱”的標語，作出把黨和國度任務中間轉移到經濟扶植下去、履行改造開放的汗青性決議計劃。全平易近振奮，文藝界更覺東風駘蕩，繁華文學創作的運動頻仍浮現。

全國優良短篇小說評選名單公布了，但頒獎運動擬定在1979年3月26日在北京舉辦。我在等候領獎的間隙，有幸應邀列席了國民文學出書社牽頭的中長篇小說作者座談會，覺得很是幸運。我此前在一些文章及講話中，把此次座談會說成是中國作家協會召開，表述不正確，但阿誰時辰恢復建制不久的中國作協，主意支撐由早前恢復營業的國民文學出書社和《國民文學》雜志牽頭籌辦這類運動，我感到他們是不分彼此，共同努力的。

快要半個世紀的春節舊事，大家記憶中的鑼鼓點，堆疊中又有差別，是很天然的。有的與會者記憶中最深入的，是關于中篇小說的會商。那時辰人文社手里有三個中篇小說，其內在的事務能否可予包容，有所爭議，會議中對此停止了會商，還在報告請示茅公后，候其就地亮相，茅公當真聽取闡明，都賜與基礎確定，并諄諄供給了修正看法，后來三個作品都被陸續刊發，此中一個還從中篇擴大為長篇。我的記憶呢，卻集中在關于長篇小說的部門，可稱之為長篇小說的一次深嵌我心的春節鑼鼓。

就小說這個文學文體而言，因篇幅又可以分為小小說、短篇小說、中篇小說和長篇小說。茅公在會上做了長篇講話。那一年他曾經83歲，恰是當下我已進進的年紀段，我此刻固然也還能到一些處所演教學場地講，但都是只能坐著講，站著講話會感到不堪其力。回憶起來，不由驚嘆，茅公83歲倒是站著講話，真是梅開二度，矍鑠剛健，娓娓道來，流露芳香，沒有應付客套，滿是花言巧語。我記憶中，他重要是誇大長篇小說這一文體的主要性，那時沒有記筆記，此刻全憑印象，化為我本身的懂得，睜開來表述，我有如許的心得：假如說各類小說文體組成了一個王冠，那么短篇小說、中篇小說可以比方為王冠上殘暴的珍珠瑪瑙珊瑚翡翠，但居于王冠中間地位的那顆最年夜最亮的寶石，就是長篇小說。當然世界上有的小說家是以短篇小說取勝，取得了文學史上一席至高的位置，如俄羅斯的安東·契訶夫，中國的魯迅，但年夜大都的小說家，仍是憑仗其長篇小說的創作構成影響，進進文學史。一個平易近族、一個國度、一個汗青階段的文學成績，就小說創作而言，往往也仍是要以出了幾多部優良的長篇小說來權衡。

回憶1933年，37歲的茅盾把剛出書的長篇小說《半夜》親身送到52歲的魯迅師長教師家中，魯迅翻閱后很快在致友人的信中如許評價：“國際文壇除我們受搾取以及否決者順勢運動外，亦無甚新局。但在我們這方面，亦頗有新作家呈現：茅盾作一小說曰《半夜》，計三十余萬字，是他們所不及的。”魯迅誇大《半夜》“計三十余萬字”，也就是誇大其作為長篇小說的分量。魯迅不只激勵年青的作家創作長篇小說，本身也預計創作長篇汗青小說《楊貴妃》，為此還曾特殊往東南往采風，惋惜他未能完成這一夙愿。那時左翼文壇有人諷刺右翼作家同盟多是短小之作，三十余萬字的《半夜》呈現令他們驚奇語塞。1949年丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》取得斯年夜林文學獎金，1950年丁玲出任中心文學研討所主任委員。中心文學研討所后改稱中國作家協會文學講習所，職責是培育中青年作家。1952年丁玲拜訪蘇聯回國后，一次跟學員們說：“你們必定要出一本書，來表白本身的實力。有了一本叫得響的書，你在文壇上的位置也就站住了。”她所說的“一本書”，就是取得影響的長篇小說。魯迅和丁玲先后激勵后生寫出年夜部頭的長篇小說，不尋求多少數字唯求以東西的品質取勝，哪怕只是“一本書”，警動讀者，留噴鼻后人，其金玉良言，是值得我們憶念的。

1979年春節里的那一天，舊日魯迅跟前的青年作家茅盾，已成文壇耆宿茅公，他慈藹而又嚴厲地激勵包含我在內的中青年作家，年夜意是，你們曾經寫出了出色的短篇，也開端了中篇小說的寫作，這很是好，此刻有了多么好的創作周遭的狀況啊，你們要測驗考試長篇小說的寫作，寫出優良的長篇小說來！

那天我在會場中心幾排的座位上，看著在後面講話的茅公，按說我看著他聞聲他，應當眼中間中只要崇拜，可那時我心中卻五味雜陳。我讀過他年夜部門的小說，長篇小說里給我印象最深的是《腐化》，后出處柯靈編劇、黃佐臨執導，石揮和黃導夫人丹尼分飾男女配角，拍成的片子很是出色。我也讀過他的話劇腳本《清明前后》。他的短篇小說簡直全讀過，我在中學任教時，講堂上講解過他的散文《白楊禮贊》。

那次座談會，我正坐鄙人面凝聽茅公講話，他講完一段，突然偏頭問坐在後面一側的嚴文井：“劉心武來了嗎？”我聽到后不待嚴文井表示，便自動站起，聽到嚴文井告知茅公：“就是他。”這時我與茅公四目絕對，連續總有五六秒鐘，他的眼里，滿溢出對我的確定、鼓勵與希冀。他長我46歲，目光里有祖父對孫輩般的慈藹，也有瑜伽教室文壇宿儒對晚輩作者的嚴厲吩咐，總之他那一聲訊問，那幾秒鐘的對視，夠我平生回味，成為我在馬拉松式短跑寫作中的主要動力。1983年以后我和嚴文井過從較密，記得是年夜約在1984年，他偕夫人到勁松餐與加入一對年青文明人的婚后私宴，我也在座，大師扳談甚歡，很多話說過，聊天內在的事務無窮延長，有人語涉友情賓館，我就提起1979年那次友情賓館的座談會。我在1981年茅公往世后寫的弔唁文章《默默想音容》里，記錄的茅公問句是：“劉心武在吧？”新郎新娘就笑我：“這跟‘劉心武來了嗎’有什么差別？”嚴文井卻說：“意思確切一樣，但若嚴厲復原，記得茅公那時是帶江浙口音的問法：劉心武在（口+犮）？”嚴老模仿茅公語音活靈活現，逗得大師全笑了。嚴老說：“我懂得心武。對于其別人來說，那天會上茅公那一問，不外是會上的一朵小浪花，曩昔就忘了，可對當事人來說，銘刻平生是需要的。”再后來我本身到嚴老家造訪，聊天中又說起茅公那“劉心武在（口+犮）”的一問，嚴老說：“我估量，你那篇《班主任》里正面說起《茅盾文集》，應當給他留下了印象。要不那么多中青年作家，他怎么單問你在不在？”

我的《班主任》，里面說起了諸多文學作品的書名，我將應當讓下一代，起首是讓中先生瀏覽的代表性冊本，開列了出來。以文學冊本為例，中國古典文明，我說起《辛稼軒詞選》《唐詩三百首》。1919年至1949交流年的文明，其文學部門今朝被稱為古代文學，除了魯迅，我在羅列應當向中先生開放會議室出租推舉的古代文學書目中，特地提到《茅盾文集》。關于本國文明，我也以文學冊本為例，把《表》《蓋達爾文集》《歐也妮·葛朗臺》《戰鬥與戰爭》都列為應向中先生推舉瀏覽的正面冊本，並且特殊說起愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》。

需知在我寫出《國民文學》雜志註銷的《班主任》的時辰，小說文本中作為正面文明符碼呈現的以上冊本，那時都沒有弛禁，按說更不該勇敢地向中先生推舉，但《班主任》在1977年11月的《國民文學》上印出了這些書名，茅盾應當也是瀏覽者之一，十年騷亂至那時，《茅盾文集》被正面說起，應是第一次。

1978年恢復文聯作協建制后茅盾恢復了作協主席成分，而他就在1979年春節時代的座談會上，激勵包含我在內的新一代作家在新長征的路上創作出出色的長篇小說。

這個中長篇小說座談會開過后的下一個月，中國作協把1978年全國優良短篇小說評選獲獎者都邀集到北京崇文門接待所，從3月25日至29日舉辦了獲獎短篇小說座談會，并在3月26日在華裔飯館舉辦了頒獎典禮。我第一個被號召趨前領獎，當茅公把獎狀遞到我手中時，我們又有一次四目絕對，我從他的眼光中吸取了更多的心靈滋養。我覺得他是真的重視我，寄看于我。那以后我有往茅公居所拜見他的動機，但一是羞澀，二是感到以后總無機會，特殊是進進長篇小說構想時再往，加倍妥當，就沒有實時踐行。1980年我頒發了中篇小說《如意》，1981年春天應浙江國民出書社開辦的年夜型文學刊物《西方》邀約，到杭州往寫中篇小說《年夜眼貓》。記得三月底的一天，我在寫作間隙到西湖邊漫步，碰到閱報欄近前看報，忽見下面有茅公往世的消息，心頭一震，那時正下細雨，我不由自主流下淚水，淚水和雨水混在一路，布滿面頰。

女作家李黎，1949年一歲時被養怙恃從上海抱往臺灣高雄，后結業于臺灣年夜學汗青系，1970年到美國留學，在美國年夜學藏書樓，讀到了魯迅、茅盾的小說，艾青的詩歌等右翼作品，年夜為震撼。1980年北京三聯書店老總范用約請剛三十歲出頭的李黎來北京演講，中國作協那時擔任人之一孔羅蓀召集了一批在京的作家評論家與其聚首。范用把李黎在臺灣和噴鼻港報刊頒發的一組短篇小說推舉給了中國青年出書社，中青社很快結集出書，范用請到丁玲為其作序，并把李黎帶往茅盾居所。茅盾不單親熱接見了她，還就地揮毫，為其小說集《西江月》題寫了書名。后來我和李黎成為蘭交的文友。說起我竟未往拜會茅公，她為我大喊遺憾，告知我茅公對晚近作家極為愛惜扶攜提拔，談起小說創作，言簡意賅，令人有醍醐灌頂之慨，還說我的小說集《班主任》應由茅公題寫書名。但錯共享會議室過就是錯過，迫不得已。

茅盾在往世前，募捐出終生的稿費積儲二十五萬元建立茅盾文學獎。他在遺言里是如許寫的：“親愛的同道們，為了繁華長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元募捐給作協，作為建立一個長篇小說文藝獎金的基金，以嘉獎每年最優良的長篇小說。我自知病將不起，我衷心祝愿我國社會主義文學工作繁華興盛。”

看到這條新聞，我就暗暗起誓：我必定不孤負茅公對我的希冀，我要寫出盡能夠優良的長篇小說，我要爭奪取得茅盾文學獎！

1981年我完成七萬五千字的中篇小說《平面穿插橋》后，便潛心構造撰寫我的第一部長篇小說《鐘鼓樓》。寫成后于1984年在國民文學出書社《今世》雜志第五、六期連載，1985年在單行本尚未印出時，《鐘鼓樓》便取得了第二屆茅盾文學獎。當我從頒獎會上領回獎狀和獎牌，回抵家中，我立即掀開《茅盾文集》，面臨茅公的照片，1979年他那句“劉心武在（口+犮）”的問詢聲又響在耳邊，我不由喃喃作聲：“劉心武來了……還會持續盡力！”那以后，我又完成了長篇小說《四牌坊》《棲鳳樓》，與《鐘鼓樓》組成“三樓系列”，還有長篇小說《風過耳》，本世紀又發布長篇小說《飄窗》《郵輪碎片》。

1979年春節的長篇小說鑼鼓聲，“劉心武在（口+犮）”的親熱訊問聲，將永遠隨同著我的文學創作過程。

2025年1月6日綠葉居中

聞一多發明性地提出了“詩的唐朝”這一范疇，遺憾的是他沒有，或許來不及對這一學術范疇停止深刻、體系的闡釋，不然他很能夠給中國文學史，特殊是唐代文學史帶來極新的景象。明天，我們基于“詩的唐朝”這一概念，測驗考試從“詩”的聞一多來總結聞一多的平生。聞一多重新詩創作開端，繼而轉向學術研討，最后投身于為平易近主的政治活動，貫串一直的就是詩性精力。詩，是性命極致的花朵。詩與聞一多的性命不成朋分。

性命詩學

聞一多在上世紀20年月中期，首倡“新格律詩”，為古詩注進了情勢美的要素。正由於這般，普通把聞一多的詩學思惟回進情勢美的一路。但是細心研討，會發明情形并非這般。聞一多詩學思惟的基本，不是帶有古典顏色的情勢主義詩學思惟，而是基于他小我性命體驗的性命詩學。他的情勢詩學和國民本位的實際主義詩學，只是他的性命詩學在分歧時代的詳細表示形狀。

聞一多說：“藝術比擬的不重在所以頒發的方式或情勢，而在所內在的思惟和精力”，他把這種“內在的思惟和精力”稱作“藝術底魂靈”。這是他1920年12月寫的《片子是不是藝術？》中的不雅點，闡明聞一多的詩學思惟一開端就不是樹立在情勢主義詩學基本上的。1926年，他倡導格律詩時，依然明白地說：對于一個作家來說，格律是“表示的利器”，也便是東西層面上的“器”，比“器”更主要確當然是內涵的“藝術底魂靈”，魂靈才可稱得上是詩歌的本體。

聞一多的詩學思惟包括了古代主義的原因。這使聞一多對那時剛面世不久的無聲片子采取了基礎否認的立場，以為它的缺點是過于寫實和客不雅，而古代藝術的趨向則是“漸就象征而避寫實”。聞一多所重視的“象征”，是基于詩人本身的性命體驗的，詩中“內在的思惟和精力”是從性命體驗中升華出來的結晶，而不是現成的思惟和學說。熟悉到這一點，就能懂得為什么正在小詩風行于中國的時辰，聞一多不同凡響地對泰戈爾的哲理詩提出了批駁，他說：“詩家底主人是情感，聰明是一位不速之客，無須謝絕，也不用強留。至于鵲巢鳩佔倒是千萬行不得的！”他共享空間以為，泰戈爾固然“摘錄了些人生的景象，但沒有交流表示出人生中的戲劇；他不會從人生中看出宗教，只用宗教來訓釋人生”。

在詩論《〈冬夜〉評論》中，聞一多把情感分紅二等。他以為一等的情感是“白熱”的，具有“對于人類的深厚的同情”；二等的情感是“同思惟相連屬的，由不雅念而產生的感情之上，以與熱忱比擬為直接地倚賴于感到的感情絕對待”。他以為《冬夜》里的年夜部門詩的感情是用明智的方式強造的，所所以第二流的感情。聞一多的古詩，詩論界廣泛地以為他的感性把持了情感，但在他的詩論中卻常是倒過去的，即理性超出智性、情感重于感性。他的詩學，回根究竟是一種很有特性的性命詩學，就像他直截了本地傳播鼓吹的：“文學是性命底表示，即是形而上的詩也不過此例……所以文學底宮殿必需建在性命底基石上。”

聞一多所懂得的性命，起首是不受拘束。他甚至宣稱寧可就義性命，也不願忤逆特性。但他所說的性命，與生物學意義上的生命有著最基礎差別，是一種自發承當了人類提高、平易近族興盛任務的更高等的性命形狀。這種性命形狀既重視個別性命的權力，同時又追蹤關心個別性命得以不受拘束存在的社會周遭的狀況，從分歧性命主體的協同方面尋覓個別性命存在和成長的道路。因此他在爭奪個別性命的權力時，也常常誇大平易近族的好處、國度的好處。聞一多也紛歧般地否決快活，可是他又說：“禽獸底快活同人底快活紛歧樣，蠻橫人或原始人底快活同開化人底快活紛歧樣。在一小我身上，口鼻底快活不如線人底快活，線人底快活又不如心靈底快活。”回根究竟，他最向往的是滲入了人類高尚精力的心靈的快活。他在談及本身的最終幻想時，經常將“不受拘束”和“公理”并舉。“不受拘束”是性命的天性，“公理”是包管性命到達不受拘束境界的條件，它們正好可以象征聞一多所懂得的性命長軸上的南北極。

基于性命的不受拘束天性，聞一多確定“真詩人都是奧秘家”，誇大藝術的才幹是稟賦的，尋求詩的幻象和豪情。這些不雅點都是符合性命的不受拘束天性的，因此他的詩學思惟與五四時代風行的浪漫主義和唯美主義思潮堅持了精力上的聯絡接觸，也經常被研討者視為一個不乏豪情的浪漫主義詩人。從性命所承當的任務和義務動身，他則又以為“性命底完整表示”的藝術需求某種規范，不是一任豪情的天然宣泄就能到達完善的。來由很簡略：“天然并不盡是美的。天然中有美的時辰，是天然相似藝術的時辰。”假如把這句話加以恰當的引申，這“天然”中就包含了性命的天然狀況。性命既然對內在于己的此外性命形狀承當了義務，它也就應當遭到“公理”的規范和領導，往發明加倍豐盛的意義。

聞一多的詩學思惟有一個成長經過歷程。從重視幻象、感情到尋求生涯的頂真的意義，從否決社會題目、哲學題目、品德題目對藝術的干預到誇大詩是社會的產品，從尋求純詩到標榜民眾化，宣稱所謂“純詩”者未來生怕只能以一品種似解嘲與負疚的姿勢為少少數人存在著，其前后的思惟變更是很顯明的。可是假如以為這種變更意味著聞一多對本身後期的性命詩學做了徹底否認，并由此轉向了實際主義的詩學，倒是簡略化的見解。

聞一多詩學思惟后來的變更，重要是朝著他詩學不雅中統籌到社會價值的標的目的深刻。他20年月中期開端追蹤關心到詩與汗青的關系，贊成“汗青與詩應當聯袂”，由於他以為“詩這個工具，不妥專門以油頭粉面，嬌聲媚態往迎合人，她應當有點骨格，這骨格即是人類生涯的經歷，即是作者所謂‘際遇’”。根據詩的社會心義的鉅細，他在1944年著文《論文藝的平易近主題目》里把詩人分紅幾等：杜甫居于一等，由於“他的筆觸到寬大的社會與人群，他為了這個社會與人群而同其歡喜，同其悲苦，他為社會與人群而振呼。”他把寫作的題目回結到做人的題目，就是在人的性命存在基本下去包管詩的不受拘束天性和它的社會價值的同一，也就是美與善的同一。

詩性學術

1928年8月，聞一多就職武漢年夜學文學院院長。作為一個學美術出生、在古詩創作方面曾經有了名看的新人，在一個國立年夜學，要證實本身的學術才能，是一個新的挑釁。聞一多基于古詩創作及詩學思惟摸索的經歷，先從唐詩研討進手。他先研討杜甫，花大批精神做杜甫的年譜。他的《少陵師長教師年譜會箋》四萬余言，連載于1930年國立武漢年夜學《文哲季刊》一至四期。他的全部唐詩研討，有《全唐詩人小傳》，編進1993年版《聞一多選集》第8卷，總計四十萬字。《唐詩年夜系》《全唐詩匯補》《全唐詩續補》《全唐詩辨證》《說杜叢鈔》《唐風樓捃錄》《全唐詩校勘記》《唐文學年表》，算計六十余萬言，編為1993年版的《聞一多選集》第7卷。他的包含《少陵師長教師年譜會箋》在內的唐詩研討論文，編成1993年版《聞一多選集》第6卷，計三十三萬字。他的唐詩研討結果，三年夜卷，總計一百三十余萬字。

從唐詩研討可以看出，聞一多轉向現代文學研討后，他靈敏地依據對象的特色，非分特別器重基本研討，先從資料做起。這類基本性的研討隨后與他受害于東方學術影響的綜合性研討、專題性研討并駕齊驅，相得益彰。沿著如許的途徑，他從唐詩研討到楚辭研討，再到《詩經》《莊子》《周易》研討，直至神話研討，越做越古，對中國現代文學和文明停止了一番細致的梳理，樹立起了全體的文學史不雅。他的《歌與詩》《文學的汗青意向》《四千年文學年夜勢俯瞰》《中國上古文學》《津詩底研討》等論著的一些出色看法，都闡明他從全體文學史不雅動身，對中國現代文學成長史的掌握，到了高高在上的境界。在致臧克家的信中說：“你們做詩的人總是如許窄狹，矢口不移世舞蹈場地上除了詩什么也不存在。有比汗青更巨大的詩篇嗎？我不克不及想象一小我不克不及在汗青（古代也在內，由於它是汗青的延伸）里看出詩來，而還能懂詩。”

《宓羲考》是聞一多研討神話的代表作。他依據神話學、人類學、風俗學的實際與方式，從先秦、兩漢的大批古籍以及近代以來人類學、風俗學的研討結果中彙集了豐盛的有關宓羲、女媧傳說的資料，還接收了近代考古的新發明，如東漢武梁祠石室畫像、隋高昌故址阿斯塔那墓室黑色絹畫、重慶沙坪壩石棺前額畫像等，證成宓羲、女媧是人首蛇身神。在各類傳說中，宓羲與女媧的關系或為兄妹，或為佳耦，也有說是以兄妹而成佳耦。他們的經過的事況都與洪水相干，有一種傳說稱洪水中只他們兩人獲救，于是成為佳耦，繁衍人類，是以成為人類的鼻祖神。聞一多又從宓羲、女媧的人首蛇體態像，考定龍蛇同源，都是遠古的圖騰。他進一個步驟援用古籍，用訓詁和考證的方式，證成“夏”“共工”“回祿”“黃帝”“匈奴”都是信仰龍圖騰的部族。這現實證成了華夏平易近族與龍圖騰的關系以及華夏平易近族主體的組成。此篇的后半部門根據古籍記錄的關于戰鬥與洪水神話的一些線索，在東北多數平易近族中找到了與這一神話很是近似的 50則關于宓羲女媧在洪水過后兄妹婚配再造人類的故事。他用語音訓詁等方式，研討這些風俗材料，證實宓羲是南邊苗蠻各族的祖先神。文章的最后一節“宓羲與葫蘆”，則從中國東北多數平易近族甚至域外，東及臺灣，西至越南與印度中部普遍傳播的洪水造人故事中的葫蘆進手，證成宓羲、女媧是葫蘆的化身。他說：“我們想到宓羲、女媧莫不就是葫蘆的化身，或仿平易近間故事的術語說，是一對葫蘆精。于是我留意到宓羲、女媧二名字的意義。我摸索的成果，宓羲、女媧公然就是葫蘆。”至于為什么以鼻祖為葫蘆的化身？他以為是由於葫蘆可當避水的東西，更重要是：“我想是由於瓜類多子，是子孫滋生的最妙象征，故取以比擬擬。”《宓羲考》所獲得的結果，迄今無人能與之相提并論。朱自清說：“聞一多學者的時代最長，斗士的時代最短，但是他一直不掉為一個詩人。”

聞一多研討高唐神女和朝云、美嫄履年夜人跡以及仙人、龍鳳的文章，都獨具慧眼，立論新奇，閃耀著聰明的光線，都可以說是憑著他作個人空間為學者的嚴謹和作為詩人所具有的想象力兩者的聯合所獲得的主要結果。神話的內在的事務多是先平易近關于天、地、人的洪荒想象。解讀神話僅僅依附資料所標示的景象，不易獲得新結果，這時作為詩人的想象力就施展主要感化。可以說，是詩人的想象力樹立起資料之間的神奇聯絡接觸，才得出了新異而讓人佩服的結論。學者聞一多的身上，躲著一個詩人。他的神話研討，得益于他作為詩人的別開生面的詩性想象。可以說，這是“詩”的聞一多在神話研討範疇所綻放的漂亮花朵。

1944年前后，聞一多的思惟和學術產生了嚴重的變更。這是他持久學術積聚基本上的一個成長，也是他的學術與實際慎密聯絡接觸，把學術用為常識分子尋覓自我精力前途的一個必定成果。進進40年月，聞一多花更多的精神研討屈原和楚辭，他的楚辭研討結果集中在這個時代。這一變更的佈景，是公民黨的政治腐朽，平易近意開端產生變更，越來越多的常識分子看到中國將來的盼望在共產黨身上。聞一多受這一提高思潮的影響，并成了提高的中國常識分子走出版齋，積極介入反專制、爭平易近主斗爭的一個典范。

1945年5月到6月，聞一多接連頒發《國民的世紀》《國民的詩人——屈原》等文章，同時一反他五四時代對中國傳統文明的推重，開端激烈批評以儒家思惟為代表的封建文明傳統。他在《關于儒·道·匪賊》里說“儒家，道家，墨家”，就是“偷兒，lier，匪賊”。如許的決盡立場，是聞一多在顛末二十多年的學術積聚，了然對象的天性后的反戈一擊，就像他本身說的：“顛末十余年故紙堆中的生涯，我有了掌握，看清了我們這平易近族，這文明的病癥，我敢于開方了……你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不知道我是殺蠹的蕓噴鼻。固然二者都躲在書里，他們感化并紛歧樣。”

詩化人格

聞一多的平生，是詩性燦然的平生，要害在于他的詩化人格。

聞一多的人格組成中，有一種“挑戰”的成分，用他的話說，就是“打出招牌，非挑戰不成”。這句話的原意是一個文明運營方面的戰略：即為避免文明上之被人馴服，他想辦刊物加大力度對中華傳統文明的宣揚，展開“批駁之批駁”，而“批駁之批駁”的意圖就在于“將國際之文藝批駁一筆扼殺而代以合法之不雅念與尺度。”這里說的固然是一種文明宣揚的戰略，卻相當明白地表達了聞一多處事的一種作風，即要想引導一個潮水，形成一種年夜的影響，讓眾人注視，他以為有時非挑戰不成。這般果斷和決盡，披髮著詩性的浪漫氣味，使聞一多與普通的世俗人生隔了一層，甚至是判然有別。

聞一多早年在清華黌舍唸書時受過教會黌舍傳統的影響。當他留學美國后，目擊東方世界的各種近況后，他覺得破滅，轉變了不雅念，強化了崇奉的中國文明佈景與愛國主義的態度。這一變更，明白了在中外文明融合中處置自我和他者、小我和群體關系方面的基礎準繩，越來越成為聞一多尋求神圣之美的心思動力。

詩人離不開崇奉。聞一多后來找到的詩性崇奉，就是“藝術”“發明”和“國民”。1922年9月1日，他在致梁實秋、吳景超的信中說的“我對于藝術的信念深固，我信任藝術可以救我”。藝術在這時的聞一多看來，具有解救魂靈的效能。1922年12月4日，他在致吳景超的信中又寫道：“逝世有何足畏呢？不外我同你一樣是個性命之確定者。我要吃苦，我要發明。發明將要開端，吃苦還沒有嘗到味道，就要我擯棄了性命到那不成知的逝世鄉往，我怎情願呢？”“發明”在這里也有了詩性的神奇氣力。40年月，聞一多進一個步驟找到了“國民”。“國民”所代表的超出小我價值的品德高度，能讓聞一多感到到為“國民”的就義都是值得的，“國民”在這時顯然成了聞一多的新的精力依托。

“藝術”“發明”和“國民”，之所以能在聞一多的人生分歧階段飾演相似于天主的腳色，一方面是由於聞一多具有崇奉者的心思，他盼望富有豪情的高尚生涯，另一方面是由於“藝術”“發明”和“國民”絕對于世俗來說，絕對于小我來說，都是帶有奧秘顏色的詩性存在。藝術和發明的神奇性，自不待言；“國民”是一個聚集概念，它更足以依靠人類的廣泛價值幻想。對于忠誠地崇奉“藝術”“發明”和“國民”的人而言，它們都是高居于微小的小我頭頂的“天主”，因此愿意為之獻身。“天主”，是人所發明的，其神圣性重要取決于崇奉者的心坎需求。換言之，崇奉者的發明“天主”，只是他們盼望小我生涯超越普通世俗人生意義的一種心思表示，這是與他們的人格聯絡接觸在一路的。

聞一多的詩化人格，有三個明顯特色。

一是遭受波折時，經由過程確立新的人心理想來躲避消極情感的影響。與普通人有所分歧，聞一多遭受波折時，會把心態調劑到更高的人生目的上往，使本身從受挫的情感中解脫出來，從頭揚起生涯的帆船。好比他面臨包攬婚姻，沒有像一些五四青年那樣方命，講座場地甚至離家出走，而是站在同屬受益者老婆的角度，承當起作為一個丈夫的義務。同時，往尋覓比戀愛更有興趣義的人生目的。這新的目的，就是藝術、天主和人類。在致胞弟聞家駟的信中，他說：“我將以詩為妻，以畫為子，以天主為怙恃，以人類為弟兄罷。”他經由過程如許的心思調理，把在婚姻題目上的受挫感轉移了。

二是認準了新的人生目的后剛毅地前行。聞一多對認準了的事決不輕言廢棄。他年青時立志做一個傑出的詩人，要在國際領導一個古詩的潮水，他獲得了勝利——不只成為五四時代的有名詩人，並且他的格律詩主意震動了五四詩壇。后來他因個人工作關系轉向了學術，剛開端時所遭受的波折并沒有使他洩氣，反而激起了他的斗志。他的目的就是要按昔時學界風行的尺度來證實本身的研討才能，他異樣獲得了勝利。年夜凡從事一項無益于社會和大眾的工作而沉淪到徹底者，凡是會到達詩性的豪情境界。沉淪的水平，經常就是其忠誠的水平——世俗之人是與如許的境界無緣的。

三是他的年夜無畏精力。中國汗青上不乏為幻想獻身的好漢，這些好漢所信仰的幻想年夜多集中了人類的至善價值，這使他們的獻身取得了本身可以預期的非同平常的意義。但如許的幻想自己是不克不及在經歷世界中獲得確證的——在經歷世界中可以或許確證的幻想，確定曾經或許將要釀成實際，充其量只是一種社會某人生的計劃而已。正由於這般，它才幹充任此岸的精力燈塔。反過去，由於它處在無法企及的此岸，它才幹夠按人們的想象集中人世的一切美德和道義請求，作為一個至善的象征，吸引有信者往為之奮斗。

聞一多稱得上是古代中國的好漢。當他看到動蕩的社會曾經安置不下一張安靜的書桌的時辰，他便熟悉到了戰爭、平易近主和公理是他更值得為之奮斗的目的，它們是比學術研討更高條理的幻想。于是，他從書齋走向了社會，餐與加入了爭奪平易近主和不受拘束的斗爭。而當他一旦置身于為平易近主的斗爭時，他那種大義凜然、臨危不懼的精力品德便獲得了極盡描摹的施展。聞一多這時所挑釁的威望，不再是他以前所面臨的詩壇明星和學界名人，而是公民黨政權，他不怕嗎？他不怕。他之所以不怕，是由於他自負代表公理。他否決內戰，請求平易近主與戰爭，喊出了國民的心聲。“為國民”是一項至善的工作，他在“為國民”的工作中是不成克服的——他能夠會就義，但他不會掉敗；即便就義，精力也會永存。他就如許在“為國民”中找到了巨大的精力氣力。就聞一多投進到平易近主斗爭時所堅持的臨危不懼、不怕就義的精力而言，可以說他就是一個詩人，一個巨大的崇奉者。

現有的資料表白，聞一多的“最后一次演講”，不是本來打算中設定的，而是由於他看到在李公樸悲悼會上又晃悠著間諜的身影，他覺得惱怒，才義憤填膺。他在演講中所用的年夜氣磅礴的祈使句式和不容置疑的語氣，展現的是代表公理的自負，是作為傷時感事的品德擔負，是超脫世俗的一個有信的詩人對暗中實際的宣判。他說：“我們的光亮就要呈現了。我們看，光亮就在我們的面前，而此刻恰是拂曉之前阿誰最暗中的時辰。”汗青學家憑感性猜測遠景，聞一多停止如許的瞻望，更多的是表現一種信心。這一信心自有其汗青的根據，但它更多的是根據信心自己所作的宣佈。

聞一多用如許的方式來證實遠景的光亮，表白他更多地是作為一個詩人，懷著熱鬧的情感，表達對將來樸實而美妙的希冀。他確信本身在公理的一方，而公理的一方必定會有光亮的將來。他由此找到了就義的價值，超出了對逝世亡的膽怯。

“詩”的聞一多，永垂史冊。

（作者系浙江師范年夜學人文學院特聘傳授、武漢年夜學文學院傳授）