時光沙漏

居延漢簡是《史記》《漢書》之外，存世多少數字最年夜的漢代汗青文獻。

1930年春，東南迷信考核團瑞典考古學家貝格曼，在額濟納河道域漢代居延遺址，挖掘了一萬余枚漢簡，被稱為“居延漢簡”。這一發明震動世界，學術界將其與敦煌躲經洞的翻開相提并論，以為是中國20世紀的嚴重發明。瑞典學者預計把這批至寶運回瑞典，但在中國粹者的力排眾議下，終極留在北平。

七七事情后，北平失守。為使這批漢簡免遭兵燹之禍，一群有知己的常識分子，義無反顧地在侵華日軍眼皮子底下將其挽救出來，從北平機密轉運天津、噴鼻港、華盛頓和臺灣，一路輾轉，經過的事況了各種意外和患難……

居延遺址出土的永元器物簿，即漢代部隊的設備檢討清冊。圖自臺灣“中研院”史語所

黃沙下的邊塞實錄

兩千多年前，一個叫元敞的人，給老友子惠寫了一封信——

“子惠容聽侍前，數見，元不敢舞蹈場地眾言，何如乎，昧逝世言。會敞绔元敝，旦日欲使偃持，回補之。愿子惠幸憫惻，且幸藉子惠韋绔一、二日耳！不敢久留。唯賜錢非急不敢道。”

信中說了一件迫在眉睫的事，元敞的褲子破了，要等今天才幹拿往補綴，可這是他獨一的褲子，此刻沒措施出門，只好厚著臉皮借子惠的褲子穿一兩天，等本身的褲子補好后，立馬回還。字里行間，流露著元敞的拮据。

元敞是漢代戍守居延的守兵。居延位于今內蒙古額濟納旗和甘肅金塔一帶，古稱“弱水流沙”，“弱水”即額濟納河，“流沙”為居延澤，是一片水草豐美的綠洲，也是華夏通往西域的路況要道。

漢元狩二年（公元前121年），漢武帝派霍往病遠征河西，把匈奴趕出河西走廊后，建立了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，即河西四郡。為避免匈奴鐵騎再次踏進，漢武帝又在居延澤以西、額濟納河沿岸修筑了長約250公里的烽燧鄣塞，派兵屯田戍守。

元敞和他的戰友們來自四面八方，有的攜帶家眷屯戍，有的則孤身一人。邊塞苦冷，他們天天除了守看烽燧，還要種菜、砍木、養馬等，可謂活多、錢少、離家遠。一個月的薪水也買不起一條褲子。

缺吃少穿時，他們不得不東借西借。“借單”或給親朋的手札，用羊毫寫在那時的書寫資料木簡——用紅柳、胡楊等削制成的木片上，經由過程“郵人”徒步或騎馬傳送。

很有能夠，元敞這封信并沒有寄出往。而他大要也不會想到，他和戰友們寫在木簡上的信札、文書和關于邊塞生涯的各種實錄，在黃沙下埋葬了兩千年后，被一群考古學家發明了。

最早發明的是中國考古學家黃文弼。

1927年5月，黃文弼隨中瑞東南迷信考核團（亦稱“中國東南迷信考核團”），從北京西直門火車站動身，經內蒙古包頭、百靈廟等地，前去中國東南腹地考核。

此次考核的緣起是，德國漢莎航空預備守舊一條中德航路，約請瑞典有名探險家、樓蘭古城的發明者文雅·赫定考核沿途地貌及天氣。文雅·赫定找了幾位外籍迷信家，預備在中國開端他的第五次考核，并獲得北洋當局和奉系軍閥張作霖的批准。沒成想，動身前在中國粹界惹起軒然年夜波。

以北年夜傳授劉半農為代表的學者，召集北年夜、清華、北平藏書樓等十幾家機構，構成中國粹術集團協會，分歧否決本國人私行在中國國土上隨便往來，肆意掠奪我國粹術和文物質源。

文雅·赫定與中國粹術集團協會在會談桌前，談了兩個多月，終極告竣十九條一起配合協定。依據協定，中瑞兩邊配合構成東南迷信考核團，考核經費由文雅·赫定張羅，團長由中方徐炳昶、瑞方文雅·赫定擔負，團員包含中內科學家。

黃文弼是考核團中獨一的中國考古學者。他隨團抵達內蒙古后，在額濟納河西岸松杜爾的漢代遺址內，發明了一枚木簡，第二天又發明了三枚。他在考核日誌中寫道：“此地如細掘，必可多得木簡，決不止此也。詳考筆跡，與斯坦因等在玉門舊障所掘得者，疑皆漢晉故物。”

遺憾的是，黃文弼并沒有在此地“細掘”，而是按打算轉進新疆地域考古。固然他后來在新疆地域的考古成績斐然，但與這批木簡就如許擦肩而過，其實令人唏噓。

黃文弼把“多得木簡”的機遇，留給了考核團的另一名考古學家——弗克·貝格曼。

1927年，24歲的貝格曼剛從瑞典烏普薩拉年夜學考古專門研究結業，就接到文雅·赫定的約請，參加東南迷信考核團。他隨團到額濟納河年夜本營時，原打算留上去考古，但半途打算轉變，和黃文弼一樣往了新疆地域。

三年后，貝格曼重返故地。一開端，他“并沒有等待任何發明”，而當他途經居延澤南真個博羅松治烽燧遺址時，發明烽燧和旁邊衡宇廢墟上面有院墻的陳跡。他拿收工具預備丈量墻體，隨身攜帶的鋼筆失落在了地上。

哈腰撿鋼筆的一霎時，他不測發明，鋼筆旁有一枚保留無缺的漢朝硬幣——五銖錢。他接著在四周細心搜索，紛歧會兒，又發明了一只青銅箭頭和一枚五銖錢。于是，他決議在這里考古挖掘。

第二天，貝格曼與中方隊員陳宗器等，從最東邊開端挖掘，很快發明一枚寫著漢字的木簡，筆跡依稀可辨。依據木簡上的編年分辨，是漢代的木簡。

“我們帶著極為高興的心境又開端四處搜索起來。公然，紛歧會兒就找到另幾塊保留更好的木簡。”貝格曼在《考古探險手記》里回想道。他警惕地撿起這些木簡，即便是碎片也撿起來，系上紅繩小簽，用銀箔紙包好，裝在金屬煙盒里。

貝格曼和隊友停止了地毯式考古挖掘，從北到額濟納河道域，南到金塔毛目地域，歷時11個月，踏查了410多處遺址，發明了一萬多枚漢簡和3700多件文物。此中包含陶器、青銅器、絲綢碎片和漢代羊毫等。

由于這些木簡是在居延地域漢代烽燧遺址發明的，所以被定名為“居延漢簡”。

1927年，黃文弼（右）在東南考核途中。

暮年徐森玉

出土后久未出書

居延漢簡的發明，給中國粹術界帶來了極年夜的驚喜。

早在20世紀初，英籍匈牙利人斯坦因從我國新教學場地疆、甘肅等地盜走數百枚漢晉翰札，交給法國漢學家沙畹收拾和釋讀。國粹巨匠羅振玉幾年后才輾轉得知此事。他寫信給沙畹，盼望取得這些翰札的資料。

沙畹卻是大方，把本身釋讀的手校本寄給羅振玉。1913年，客居japan(日本)的羅振玉與王國維，依據沙氏書稿中含混不清的圖片，對這些翰札從頭分類、訂正，編寫了一本《流沙墜簡》，成為近代翰札學開山奠定之作。

王國維經由過程這些翰札，考據出了漢代玉門關址、漢代文書軌制等。他把漢晉翰札、殷墟甲骨、敦煌遺書和明清內閣年夜庫檔案，并稱為20世紀中國文明史上的四年夜發明。1925年，他在清華的一次演講中稱：“吾輩生于本日，幸于紙上之資料外，更得地下之新資料。”

但是，這種“榮幸”背后，亦是中國近代學術的不幸。

無論是漢晉翰札，仍是殷墟甲骨、敦煌遺書的發明，都隨同著東方探險家對中國古物的強取、盜掘。羅振玉在《流沙墜簡》序文中寫道：“神物往國，惻焉疚懷”，道盡一代學人的無法和遺憾。

是以，在東南迷信考核團動身前，中瑞兩邊告竣的十九條協定中，就有“考古采掘物品運回中國”這一條。

文雅·赫定明面兒上承諾，但他明白在那時的中國，協定紙面上密不容針，履行時疏可走馬。他積極向東南迷信考核團理事會游說，盼望修正協定，將居延漢簡運到瑞典往研討。

東南迷信考核團理事會，是監視和諧考核運動、組織學者對彙集品收拾研討的機構。理事會先后有十幾位理事和常務理事，成員不固定，但都是劉半農、馬衡、胡適、傅斯年如許有影響力的學者兼任。

在他們的力排眾議下，居延漢簡終極留在東南迷信考核團理事會。但仍有3000多件文物被貝格曼回瑞典時帶走，直到上世紀50年月中瑞建交，這批文物才回到中國。

1931年春，馱載著一萬余枚漢簡的駱駝隊抵達北平。12只箱子在東南迷信考核團理事會兩位理事馬衡和劉半農的監督下，一一開箱、編號，存進北平藏書樓四庫閱覽室。

收拾釋讀隨即睜開。開初，依照理事會設定，這批漢簡由瑞典說話學家高本漢、法國漢學家伯希和、馬衡及劉半農配合收拾釋讀。但現實上，高本漢、伯希和基礎沒有介入任務。

劉半農既是學者，又是社會運動家。他有個綽號叫“累贅”，意即無所不克不及、包辦一切，身兼14項職務，簡直得空顧及居延漢簡。1934年，他帶先生到蒙綏地域考核后，不幸因沾染回回熱忽然離世。

真正任務的只要馬衡一人。馬衡曾任北年夜考古學研討室主任，后擔負故宮博物院古物館館長、故宮博物院院長。九一八事情后，他忙于謀劃國寶南遷，公務忙碌。再加上金石學出生的他，在釋文上頗為謹嚴、力圖正確，漢簡釋讀進度遲緩。

這惹起東南迷信考核團理事會另一名理事、中心研討院汗青說話研討所（以下簡稱史語所）所長傅斯年的不滿。

據傅斯年的先生、史語所助理研討員勞榦1對1教學（gàn）回想：“那時馬衡的進度甚慢，傅斯年感到必需要加速，不然在國際上會掉顏面。”傅斯年的原話是：居延漢簡“久不出書，學界之恥，國度之恥”。

經由過程《傅斯年遺札》，我們可以看到，傅斯年那時在給分歧人的函件中，屢次提到對馬衡的不滿。在給東南迷信考核團代表團長袁復禮的一封信中，他責備道：“若非馬叔平（馬衡）輩昔時據為己有，早已在北平印出。”

馬衡不知什么緣由，看到了這封信。他后來致信傅斯年：“釋文耽擱之咎，弟不敢辭。惟所謂秘為己有者，年夜有其人，究何所指？弟亦不暇辯。”末端，他附詩一首以自我解嘲：“十載勞人不不受拘束，長短場里久沉浮。著書歲月成虛擲，伏案生活寧強求。垂白何堪聞辯難，殺青差幸減愆尤。人間希冀知幾多，豁目來登更上樓。”

為加速收拾和研討，東南迷信考核團理事會陸續將居延漢簡移運到景山東聚會場地街馬神廟松公府的北年夜理科研討所，并從頭組織了收拾班子。

勞榦和北年夜史學系助教余遜，北平藏書樓的向達、賀昌群，先后參加收拾班子，協助馬衡完成釋文。1936年，勞榦和余遜的釋文用曬藍紙印刷成冊，俗稱“曬底本”。這是居延漢簡最早的釋文本。

但是，時運不濟，居延漢簡的收拾研討剛有端倪，就因japan(日本)侵犯者的炮火中斷了。

20世紀30年月中期，沈仲章在北平。（李蟾桂惠贈存照）沈亞明供圖

1934年擺佈，瑞典探險家文雅·赫定（左）與考古學家弗克·貝格曼（右）。圖自文雅·赫定基金會

沈仲章北年夜“竊”寶

1937年7月29日，北平失守。

身處危城的北年夜、清華等校師生，匆倉促撤往長沙出亡。故宮文物及北平藏書樓的大量善本收藏，都已陸續被搶運到南京寄存。而一萬多枚居延漢簡仍躺在北年夜理科研討所的抽屜里，無人顧及。

劉半農的助手、北年夜理科研討所語音樂律室助教沈仲章為此憂心如焚。他兼任科考團理事會獨一干事，替理事會和諧各項義務，不只知曉多種外語，還善於灌音、攝影，主管拍攝過這批漢簡，深知它們的價值。

彼時，北年夜已被日軍包抄。沈仲章三更翻墻爬進黌舍，校園里一片散亂。日軍隨地鉅細便，研討所加入我的最愛的各類古書和碑本拓片，被扯開當手紙用。居延漢簡固然暫未被發明，但照此情形，早晚會被日軍損毀。

怎么辦？沈仲章向時任北年夜秘書長的鄭天挺請示若何挽救漢簡，鄭不敢亮相，接著又找了幾位東南考核團理事會理事，“他們年夜半是躲開這類風險的題目，不敢亮相”。有的甚至勸沈仲章，“啊喲喲！這個時辰了，還往想這些？”

情勢緊急，沈仲章決議越權“頂一頂”。他找本身在北年夜的助手周殿福和一位工友相助，從北年夜歪路偷偷溜出來，把漢簡一根根卷起來裝進手提箱，連同居延羊毫的模子、東南迷信考核團的留念郵票等，先后分四次“偷”了出來。

周殿福和工友是老北京，熟習地形。他們和沈仲章穿小胡同東繞西拐，奇妙避開了日軍的巡查，把“偷”出來的寶物輾轉多處后，暫躲在北長街的一個小廟里。這是徐森玉（徐鴻寶）的住處。

徐森玉是沈仲章的頂頭下屬。劉半農往世后，他接收理事會日常事務。沈仲章是獨一干事，熟習法式。兩人一起配合默契，成了老友。沈一貫可以不受拘束進進徐家，彼時，徐已輾轉流寓長沙。

沈仲章暮年口述：“挽救木簡除了是為學術、為國度的名譽方面著想以外，一半仍是為小我的緣由，是為我親愛的師長動身，此中一個是劉半農，再一個就是徐舞蹈場地森玉。由於他們都為居延漢簡傾瀉了良多血汗。”

小廟里也不平安，日軍隨時能夠挨家挨戶搜尋。沈仲章思忖，“德國貿易銀行比擬取信用，他們不會瞎來，同時japan(日本)人也不會侵略它，由於德國與japan(日本)是聯盟。”他預備把漢簡轉移到東交平易近巷的德華銀行。

轉移前，沈仲章為漢簡定制了兩個半米多高的年夜木箱。由於漢簡怕潮，“好些也曾經酥爛，一碰就要斷失落。”他打好木箱后，內襯瓦楞狀馬口鐵，擋水防潮。放一層木簡，展一層棉花，減緩波動受損。整箱裝滿，焊接頂層鐵皮密封，再釘牢木箱蓋。

沈仲章的女兒沈亞明說：“父親上年夜學前在上海祥泰木行當過學徒，被破格選拔到總部治理層，再被派往木箱廠，對制箱很有經歷。父親為那兩只木箱注進了良多血汗，以確保萬余枚漢簡滿有把握。”

箱子放在黃包車上，沈仲章與周殿福一人押一輛車，拉到德華銀行。沈謊稱箱子里是私家財物，租用保險柜臨時存放。銀行開了一張收條，未來憑票取物。

一切辦好后，沈仲章預計往上海把這張收條轉交北年夜擔任人。沈亞明向記者說明：“父親救簡是私行舉動，沒有獲得下級唆使。他必需盡快報告請示，并請示接上去該怎么辦。北平曾經失守，必需人先逃出往。”

這個“北年夜擔任人”是誰？沈亞明打小聽父親講挽救居延漢簡的經過的事況，但父親從沒提過詳細指誰，她經由過程考據，猜測能夠是胡適。

平滬鐵路曾經欠亨，只能先從北平坐火車到天津，再從天津搭船前去上海。1937年8月12日，沈仲章混在押難的人群中，擠上前去天津的火車。底本只需兩個多小時的旅程，足足走了一天半。每到一站，japan(日本)憲兵就來搜尋。

到天津已是深夜。沈仲章蹲在火車站，加倍膽戰心驚。他明白挽救出來的國寶寄存收條，就躲在頭上戴著的呢帽里。車站上japan(日本)兵不時走動，刺刀幾回挑落呢帽，檢查能否可疑。最風險的一次，japan(日本)人的刺刀差點刺傷了他的雙眼。

沈仲章枯等了一夜，天亮后才了解，淞滬會戰迸發，從天津到上海的汽船欠亨了，處處狼煙連天。往不了上海，打算完整被打亂，他只好給在長沙的徐森玉寫信報告請示。

徐森玉收到信，轉到南京給傅斯年看。后方都年夜為興奮，感嘆“小小沈仲章，竟能把它平安運出，并保管得妥善”。他們給沈仲章發電報：“當場待命，聽候有人來聯絡接觸接頭，萬萬不要分開。”

滯留天津風險重重。

據鄧廣銘1996年回想，沈仲章把漢簡從北年夜文研所運出數月后，周作人出任偽北年夜文學院長，替japan(日本)人探聽漢簡著落。好在沈仲章以超人的機靈和膽子，實時把這批漢簡轉移出往，不然，“這些國寶定會被周作人之流拱手送給japan(日本)人”。

japan(日本)人開端追捕沈仲章。那時，沈住在天津意租界的路況貨棧。一天，貨棧老板韓七爺派伙計給他報信兒說，japan(日本)奸細要來抓他，趕忙給他換了法租界的一個旅店，用化名掛號。此后，他只能連續不斷換旅店，以防被抓。

比及12月，沈仲章終于比及接頭人，不是他人，恰是徐森玉。徐森玉對沈仲章的膽識頗為贊賞，并對他說：“我們曾經研討好了，由你持續把這批漢簡運到天津，再運到噴鼻港。請求沒人了解，沒人看到，不受一點傷害損失地運到噴鼻港年夜學。”

沈仲章底本只想“頂一頂”，但在國難眼前責無旁貸。沈亞明對父親的選擇很是感歎：“那時，我祖父病癱于本土，一向盼兒子仲章往救他，直光臨終也沒盼到。戰后，父親一向找我祖父的宅兆，直到他臨終也沒找到。父親為護簡誤了護親，傷痛難言也難消。”

japan(日本)人盤查得很緊，若何在不被檢討的情形下，使漢簡平安抵達噴鼻港，并不不難辦到。沈仲章花了良多心思慮察。他偷偷回北平，委托一家瑞士商行把兩個木箱托運到天津。由於這家商行“靠著中立國的招牌，不受檢討，即便檢討也比擬客套”。

箱子要登船，若何經由過程海關？沈仲章找清華年夜學熊年夜縝和船埠搬運工相助，天天在船埠“蹲點”，探索japan(日本)憲兵盤查的時光紀律。連蹲幾天，終于讓兩個木箱“鉆了空子”，勝利避開檢討，平安運進恒生輪底艙。

沈仲章隨著上了汽船，誰知曲折又起……

簡冊上的楬，寫上冊名，相當于標簽。圖自臺灣“中研院”史語所

年頭，南京董寧文師長教師來京城舉行畫展。展畢我們小聚，他談起《開卷》雜志將三百期了共享會議室，盼望我能寫篇小文章，我立即承諾，但文章一向沒有寫出來。按說我與《開卷》算是老熟人了，自創刊之初，我就曾一睹芳容，后離開京城唸書，又陸續讀，再到研討生結業后，成為《開卷》的作者，這般一晃也二十多年了。在這二十多年中，我簡直每年城市在《開卷》刊發兩三篇文章，這在其他刊物是可貴的工作，在《開卷》可謂愈甚，由於這只是一本每期只要薄薄三四十個頁面的小刊物。往年我編了一本小書，請董師長教師作序，他在序文中寫道，《開卷》的作者年夜多都是七老八十的老師長教師，而我盡對是此中幾位年青的小字輩，且是雜志刊發文章最多的幾位之一。回憶二十多年前，我給《開卷》投稿，仍是個初學寫作的先生，現在已人到中年矣。

關于我在《開卷》刊發的文章，有幾篇是我甚為重視的。此中一篇為《先輩學人有遺風》，談的是廈門年夜學中文系的謝泳師長教師。我在謝師長教師的書中讀到一種寬厚仁愛的舊時遺風，令我額外激動，于是作文記之，沒想到后來竟人緣結識了謝師長教師，固然我們交通不少，卻至今仍是緣慳一面。另一篇則是《往看楊絳》，此文系我在楊絳師長教師一百零一歲的時辰，有幸造訪后所作，情形至今記憶猶新，我將文章第一時光發給了寧文師長教師，后來我才了解，董師長教師與楊絳師長教師多有來往，楊師長教師不單是《開卷》的作者，還屢次致信和題詞，故而這篇文章我想楊師長教師必定是讀過的。還有一篇則是《我加入我的最愛的知堂文集》，此文談我加入我的最愛知堂文集的點滴舊事，此中也有我對編選知堂文集的一些熟悉，在我看來，《開卷》的作風，很有些平易近國小品文刊物的氣味，故而這篇文章可以或許全文刊發，真是氣味特殊契合。還有一篇文章《木桃與瓊瑤》也是值得一提，這是我談鍾叔河師長教師贈我的一冊《兒童雜事詩箋釋》，實在是對鍾師長教師吩咐的一個回應，后來鍾師長教師來信，說他讀到文章了。我也由此感到，《開卷》仍是一個老派的茶座，就像已經的來今雨軒一樣。

我在《開卷》還有幾篇特殊的文章。此中一篇文章為《〈杖藜集〉跋》，此系我為浙江古籍出書社出書漫筆集所作后記，《杖藜集》所談皆為師友情誼。記得此書所錄最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海書展回來的高鐵途中寫成的，那年我的一冊文集與稼句師長教師同在一個叢書，而我們也是初識于滬上。這本文集中的文章，實在也是人近中年，有感念師友、談書憶舊的興味，沒想到四年后，文章結集出書，又幸得稼句師長教師作序，很有留念意義。更為風趣的是，我在《開卷》刊發的這篇後記，同期還刊發了稼句師長教師的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章則為《看畫記》，這篇文章只是我寫的一篇居京閑話而已，我頗為保重的，還有本期亦刊有我的教員陸文虎師長教師的《私密空間我這十七年》，這是教員在為小樹屋他的文集《一子廠閑話》所作的後記。我所感念的，不只是我終于無機會與恩師同在一期刊物上相聚會場地遇，更為感念的，還在于這本《一子廠閑話》，是我為黃山書社謀劃的“松下文叢”中的一冊。董師長教師乃有心人矣。

實在，我與《開卷》的來往，恰是與作為主編的董寧文師長教師的來往。大要十年前，他到京城的古代文學館餐與加入一個文人畫展，特殊約了我會晤。印象很深的是，除了帶我餐與加入畫展之外，他還帶我往了姜德明師長教師家，又往病院探望了病中的袁鷹師長教師。我把此次會見寫成文章《緣分》，此中我最感念的是，在京城的那幾日，我們常散步于北京陌頭，聽他談編刊舊事，談與老師長教師們的來往，談辦刊的味道，良多都是少為人知的工作。我后來的很多文章師友，都是經由過程《開卷》結識的，甚至更多的伴侶，固然不曾碰面，但早就相忘于江湖了。寧文師長教師來京數次，多為舉行舊書發布，這種發布會，又實則是京城師友的一次雅集，故而每次都很令人嚮往。記得餐與加入過的，除了他在年頭舉行的畫展雅集之外，還有在古代文學館舉行的“開卷閑書坊”的舊書發布，以及在魯迅文學院舉行的“開卷書坊”第五輯舊書發布，后者便收有我的一冊漫筆《木桃集》，而我更感念于這些文友的相聚，乃是老小咸集，其樂融融。

當然，還應當說說《木桃集》。除了《開卷》這個刊物之外，董師聚會場地長教師多年來還以《開卷》為場地，編選了《我的書房》《我的閑章》《我的筆名》《我的書緣》等多種好書，謀劃并主編了“開卷唸書文叢”“開卷漫筆文叢”“開卷閑書坊”“開卷書坊”等叢書，收錄在此中的文集作者都是《開卷》的老作者，有幾冊我很愛好，如谷林的《淡墨痕》和《谷林書簡》，朱健的《野坡散記》，鯤西的《尋我舊夢》，黃裳的《夢雨齋唸書記》，躲齋的《劫后書憶》，揚之水的《棔柿樓雜稿》，等等。曾有一度，我把參加這套叢書作為一個寫作目的。記得是古代文學館的舊書發布之后，董師長教師對我說，可以把文章搜集一下，歸入到“開卷書坊”之中。后來文集編成了，選題卻未經由過程，又一年，終在董師長教師的保持下，才得以在“開卷書坊”第七輯印了出來。這既可作為我與《開卷》結緣的一份留念，更是對我初學寫作的莫年夜激勵。

我與《開卷》的故事，應當還有很多多少，這里只憑著印象寫一寫。需求記下的，還有關于《開卷》躲存的點滴記憶。猶記最早獲得的幾期《開卷》雜志，是我在南京唸書時，有次游夫子廟，在一家信店看到幾冊素雅的《開卷》，真是一見鍾情。后來在北京唸書，偶爾在年夜鐘寺的舊書攤上，購得一冊鳳凰臺唸書俱樂部印制的《開卷》合刊，系為北京書市特殊制作的。再后來，我便開端給《開卷》投稿，并會按期收到這份小冊子了。每過幾個月，假如沒有收到或捷足先登，便會惦念著。如許的接收寄贈，也已二十六七年了，累積的刊物，如放在一路，也有三百多冊了。幾年前，我有興趣將刊物所有的集齊，但晚期的雜志實難尋覓，剛好董師長教師限量制作了合訂本，我便有幸得了一套。這也是我今朝獨一加入我的最愛的一套所有的刊物。此刻想來，我加入我的最愛這份書話刊物，不只僅是由於它已經刊載過我的諸多文章，也不只僅由於對我寫作有過的鼓舞，更為主要的，乃是我對于它的素雅作風的愛好，還有那種特殊的純潔、好心與美妙。

1949年，父親正讀年夜四，面對結業。家道的艱巨，學業的前程，都在父親斟酌之中，也正在尋覓處理道路，探尋下一個步驟前途。父親向教員陳夢家講述本身的出身處境，也講述若何由熱情同學先容獲得教外籍研討生釋教史職位。

本年上半年，有伴侶發來兩封父親致陳夢家的信函，一封是“夢甲室存札——陳夢家及其友朋往來信札展”的手跡圖片，一封是某拍品的釋文。聯想到往年年末出書的《周汝昌師友書札手跡》里，剛好也有一封陳夢家寫給父親的信，這三封信，惹起了我的獵奇與愛好。

我還未見到父親撰寫有關陳夢家師長教師的文字。不外經梳理查找材料，終極仍是發明了一些蛛絲馬跡。

2005年12月18日這一天，父親午休起來，按例讓我給他讀報紙。那時父親一只眼曾經掉明，另一只也視物不清了。和往常一樣，我睜開報紙先讀幾段消息，然后再翻找文明方面的新聞。當翻看16日的《文匯唸書周報》時，一眼即看見“懷念趙蘿蕤年夜姐”的年夜題目，並且是很長的一整版。由於父親已經在文章里屢次提到過趙蘿蕤，想必他會感愛好，我頓時讀了起來。

沒想到父親聽罷，非常感歎。他講起本身在燕京年夜學唸書時，很受趙蘿蕤（Prof.Lucy Chao）的重視，還曾做過她的助教。

父親又談到本身的詩小樹屋作曾借給趙蘿蕤的愛人陳夢家和她的父親趙紫宸，並且本身和四哥抄寫胡適的《甲戌本》也被陳夢家和趙紫宸借閱過。后來父親到成都教書，也是由趙蘿蕤、孫正剛開具證實，證實父親是以燕京年夜學教員成分而往的。父親說：這些我都是很感恩的……這些工作不告知你們，未來都沒有人了解了。

父親平生兩次進進燕京年夜學唸書。1940年頭進燕園，1941年之冬，即遭日寇封校斥逐。1947年，當父親第二次踏進燕園，已出身滄桑，韶華老邁，步而立之年了。此時的父親，生氣難回，傷情易觸。他曾獨坐在燕園島亭背石桌寫下一首五言律詩：

林湖非不美，至美轉無名。

雙表真成鶴，孤鐘已是僧。

愁來乘靜隙，夢起續塵形。

獨坐誰相伴，夕陽竹一莖。

此時的燕年夜，早已名師散盡。昔時與父親一路唸書的同窗年夜半均已結業，有的已成為教員，于工作方面亦各有安居樂業之所，而父親卻仍是論理學生，于心耿耿。父親說那時他所聽的課，其實打不動他的心靈，他在給教員顧隨師長教師的信里訴說：所學西文學格格甚遠，“教者言之質且淺”，天然父親要另尋本身的“境界”。那時，父親雖身在西語交流系，課余必到藏書樓往看書，看洋書，也看古籍，並且曾經作起“考據”文章來了。

就在此時，也就是1947年10月，剛從美國歸國的陳夢家在燕年夜開了一門文字學課，父親前往聽課，感到很不錯，即選修了這門課程。如許，父親成為陳夢家的先生，他們也由此熟習起來。

我們先來了解一下狀況此次澄心堂夢甲室存札展中父親致陳夢家的信，內在的事務如下：

夢甲師麈席：

拜登手示，展誦殷拳，備荷關垂，躲寫無既。誕辰內覓便必造謁高師長教師一洽，成果若何，容當奉報。生紅桑碧海，眼易三朝；玄鬢青衿，山艱一簣。家衰親老，仰事莫由。誦菽水而摧膺，感風木以銜懼。常因遲暮，含恨無成。近者蒙同學吳允曾兄、孫錚弟等熱情先容，教外籍研討生釋教史，聊資濟助，際遇可看稍佳。復承吳兄斟酌能否有被校方留用之能夠，生擅自度今朝情形，事畜實迫于攻研，吳兄謂西語系現雖需求師資，而年夜一英文似非生愛好所鐘，難施所學。此外能夠則為哈燕社作研討或迻譯任務，或專授外籍研生研讀古文舊籍最為合適，因現時校中尚缺一特殊為照料外研生而設之部分某人位也（此次教釋教史，吳兄謂照理應由黌舍雇聘，茲因某緣由只算私家補習），此節吳兄等雖不免難免過時，而生聞之頗亦心動。伏念吾師愛我最深，噓植未遺余力，若陸師長教師、聶師長教師之前，能為生相機從旁進一言否？脫因鼎重，實借成全，則銜感銘篆者豈弟生一身罷了耶？以上不外假想，倘無盼望，則生決奮力續研，以期不負所看。恃愛奉瀆，各種不情，統希不罪而憐之，至幸至感。專肅奉覆，并頌教祺！不莊。

受業周汝昌稽首再拜

十月廿六日

父親身1940年進燕年夜文學院，即以學績精良，家道貧苦，獲領助學金。至1947年父親再進燕園時，曾經歷八年喪亂，老父古稀，家道確屬清冷，父親再向梅貽寶院長遞交請領助學金書，梅院長在請求書上批道：“素昧生平，但文字盡才子才也。”再次批準了助學金。

如許一說，就可以懂得父親為何向陳夢家講述本身的出身處境，又為何講述由熱情同學先容獲得教外籍研討生釋教史職位的緣故。此信未落年月，但可以判定是寫于1949年。那時父親正讀年夜四，面對結業。家道的艱巨，學業的前程，都在父親斟酌之中，也正在尋覓處理道路，探尋下一個步驟前途。

彼時父親教外籍研討生釋教史，這個美國留先生即Arthur Link（林阿釋）。林阿釋研討的主題是中國釋教史，詳細任務是要譯《高僧傳》。而這項研討的必修是湯用彤師長教師的《漢魏兩晉南北朝釋教史》。湯著用的是白話，體裁講究，詞義典重深邃，又是佛家的工作，滿是專門術語。林阿釋當然是“啃”不動的，就托人找到父親。林阿釋后來很有成績，也很著名看，他很是激動，寫信給父親說：“自從你來這兒以后，轉變了我對前途的瞻望打算。”這份外教任務，既處理了本國研討生的需求，也改良了父親的際遇。

父親后來還作過西語系外籍傳授包貴思（Miss Grace Boynton）的講堂及改卷的助教，這些任務家教不只使父親收穫頗豐，且緩解了父親生涯上的窘況。

父親那時對留校教年夜一英語不感愛好，希冀“為哈燕社作研討或迻譯任務，或專授外籍研生研讀古文舊籍”。父親盼望教員能在陸師長教師、聶師長教師之前為本身從旁進一言。“伏念吾師愛我最深，噓植未遺余力”，看得出，陳夢家對父親關心有加，父親則感謝不盡，二人盡非普通師生之誼。

父親與陳夢家的夫人趙蘿蕤也有來往，也曾為其做過助教。有一次包貴思約請父親往她家晚餐，會晤之后，即掏出paper（卷子）給父親；下面用鉛筆寫了幾行字：“這份卷子所憑值的，不是一個分數，而是教員的一鞠躬！”（What this paper should gain is not a grade,but a bow from the teachers！）當父親拿回來再翻看各頁時，發明這卷子已由趙蘿蕤密斯看過。趙蘿蕤的父親趙紫宸那時是燕年夜神學院院長，父親拜見過趙紫宸。趙紫宸贈予給父親一冊本身的《雨工牧子詩鐸》，他在扉頁上題記作“汝昌師長教師存 三十八年四月十八日”。

陳夢家是著名的詩人，父親身幼也愛好韻語，且寫過良多詩作，有良多詩集，如《細雨簷花館詞》《燕園集》《成功集》《失守集》等等。父親能與陳夢家和趙紫宸交通詩作，恰是他們詩人的氣質、教化與精力的相通之故。

父親在信的末尾說：“以上不外假想，倘無盼望，則生決奮力續研，以期不負所看。”1950年1月，父親報名燕京年夜學研討所，2月，父親曾經拿到了燕年夜中文系研討院的進學證。

再來看第二封信：

夢甲師：

承索拙稿，本可以當即奉往，奈該物前此已為一至友持往，為日已多。生亦正思籍此取回，因往函闡明原由，請其歸還。乃本日得覆，謂該物已轉進第三人（亦系至友），該君與出書家稍有糾葛，意欲印行，正在審讀中，一時不克不及交歸去。此事并未預（兆），生之看法□吾師知。私衷該物□隨未必有人皆印行，不（過）一談罷了。然一時竟不克不及索回，師屢次囑（詢）及此，仍不克不及奉上，實深罪疚，恐瑜伽場地未明勉強，謹以奉聞，乞諒至幸。一竢何時取回，即當攜往。請勿念。專上，并候節祺！不莊。

生 汝昌再稽首

庚寅中秋前夜

此信題名為“庚寅中秋前夜”，與上一信相隔整整一年。其間當有其他往來手札，今朝尚未發明。

由于父親在1947年12月頒發了“曹雪芹生卒年之新推定——《懋齋詩鈔》中之曹雪芹”一文，后與胡適師長教師有了來往，父親從胡師長教師那里獲益匪淺，又得他唆使道路，如許父親的“紅學”基礎路向和研討方式，都有了初步的、較為扎實的奠定任務結果。父親由此走上了治紅之路，其《紅樓夢新證》（初名《證石頭記》）亦曾經開端創稿。

1949年，父親在讀年夜四，他早早定下結業論文標題：“An Introduction to Lu Chi’s Wen Fu（陸機《文賦》的英譯）”，由於論文需求早點妥善設定，所以父親忙里“偷閑”，一刻時光也不克不及揮霍，盡力研《紅》不輟。

9月，父親撰寫完“真本石頭記之脂硯齋評”一文，至12月，此文得以在哈佛燕京學社的《燕京學報》37期頒發。父親在文章的最后流露：本身將有一部《證石頭記》（即《紅樓夢新證》）之愿。文章一經頒發，當即惹起不小的反應。老同學黃裳，時任上海《文報告請示》編纂，很快就把這篇文章的第二節“脂硯齋是史湘云”頒發在《文報告請示》磁力版，于是年夜江以南無不認為是默默無聞之論，紛紜報函與《文報告請示》問寒問暖，甚盼得見《證石頭記》的概況。

陳夢家留意到父親的這篇文章（《燕京學報》37期父親文章的后面，即是陳夢家的“六國編年表考據下篇”），向父親索稿，就是《證石頭記》書稿。陳夢家和趙紫宸向父親借閱抄寫的胡適《甲戌本》，也應是在這一時代。

別的，可參閱1950年9月7日黃裳寫給父親的信，似可作為對致陳夢家信的底細。現摘錄如下：

玉言兄如握：

前奉手札，未遑即復。《脂硯》一文已由弟將此中最主要之第二節揭載《文報告請示》磁力版，并已致函《燕京學報》卡脖子，諒無題目。該文載后江南讀者年夜為震動，皆以此為驚人發明，茲剪《亦報》一短文奉覽。讀者更多投函詢及《證石頭記》一稿，請《文報告請示》商兄連載者，可見受人器重之一斑也。弟連日遇出書界友人，亦多商及此書出書事，尚無成果。茍能得吾兄原稿一讀，當更易于著手也。《文報告請示》近持續刊載論紅長文，年夜有紅學回復之勢，亦一勝事。俞平伯曾寫兩文，然渠未見燕年夜所躲脂評，所見不廣，只論校刊字句尚精密耳。頗擬懇兄將《證石頭記》中最出色之篇章衍為小文，如年夜函所言，于弟所編之副刊上零星頒發之，當可取得江南讀者之器重。北京文物局長鄭振鐸，出書總署副署長葉圣陶皆極熟習之伴侶，弟可致函先容，公眾如不克不及出書，開通書店當可出此書也。……匆此，即祝刻安！

弟鼎昌稽首

九、七

最后來看第三封信，這是我獨一親見的一封，時光為1950年12月24日之后。所以這般判定，是由於陳夢家應用的信封乃別人寫給趙蘿蕤的，封背郵戳所示時光這般。函雖寥寥數語，卻與父親致陳夢家第二信慎密聯繫關係。

汝昌同窗：

奉還尊稿，請檢收。此次所見較前更為整潔，甚盼能出書也。天津某君用畢后，仍請見假。匆此，即請學安！

陳夢家拜

《燕京學報》第37期刊發父親“真本石頭記之脂硯齋評”后，文懷沙很快讀到了。他于1950年10月10日寫來一封信，說是以文欲見父親，特為冒著溽暑往燕京一次，惋惜未能見到，并在信末附上地址。父親的《證石頭記》于1950年曾經基舞蹈場地礎成稿。陳夢家還回的書稿，恰是《證石頭記》。

1951年11月父親被四川成都華西年夜學聘為文學院外文系兼任講師。1952年4月，進華西年夜學執教。1953年9月，《紅樓夢新證》由上海棠棣出書社印行問世。

父親與陳夢家師生之間確定還有不少手札往來，衷心期盼有新的發明，新的新聞傳來。

“我是‘火花’，我已努力熄滅過。現在，當火焰將熄之前，我選擇這種方法，翩然回往。”這是作家瓊瑤最后的創作，她以此離別86歲的人生。瓊瑤在自傳《我的故事：雪與火交錯的人生》中寫道：“很少有人能在有生之年，寫出六十五本書，十五部片子腳本，二十五部電視腳本（共有一千多集。每集腳本大要是一萬三千字瑜伽教室，雖有助理輔助，但年夜部門依然出自我手。算算我寫了幾多字）。”

瓊瑤創作持久不被主流承認，甚至被批為“瓊瑤公害”。李敖說：“以她脆弱的心靈、混沌不清的思惟、老得失落盡年夜牙的不雅念，借她的一本又一本的小說，哭哭啼啼地把我們年青的一代人帶進一個恐怖的惡夢。”“瓊瑤應當走出她的小世界，改過自新，從頭盡力往做一個小世界外的寫作者。”據學者宋姍鉤沉，直到1978年，評論界才初次公平評價瓊瑤小說，即曾心儀的《試評瓊瑤的〈月昏黃，鳥昏黃〉》。

在通俗讀者群中，瓊瑤擁有宏大影響力。據不完整統計，瓊瑤小說總銷量超3000萬冊，影視劇捧紅100多位明星，被幾代人奉為“言情教主”。

少有人留意到，瓊瑤與北京關系親密：她的怙恃在北京相戀、成婚；1988年瓊瑤初次回年夜陸投親，首站即是北京；1997年，電視劇《還珠格格》在北京開拍，第二部重要內景地設在昌平的老北京微縮景園……本文重要根據瓊瑤的《我的故事》《不曾掉落的日子》《剪不竭的鄉愁》三書，從中可見瓊瑤對北京城的真情實感。

名字為留念“兩吉女中”

瓊瑤的父親名陳致平，本籍湖南衡陽，生于南京，長于北京；母親名袁行恕，本籍江蘇武進，生于北京，長于北京。北京是他們的“第二家鄉”。

陳致平的父親（即瓊瑤的爺爺）名陳墨西，曾留學japan(日本)，跟隨孫中山，餐與加入了北伐戰鬥，是公民黨元老，暮年退居鄉里。他在故鄉本有夫人，后在南京再娶，未告訴婚史，瓊瑤記：“直到祖父要帶祖母回故鄉時，祖母才赫然發明，本身不是原配，祖母一怒之下，謝絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，往北京假寓了。”

陳致平從輔仁年夜學結業后，在“兩吉女中”任教，瓊瑤的母親正在此唸書，相差7歲的二人發生“師生戀”。

袁行恕出自豪家族，父親袁勵衡是路況銀行首任行長。

“兩吉女中”是私立黌舍，前身是曾任北洋當局總理熊希齡辦的“兩級女中”，1931年更名“兩吉女中”。作家王景山鉤沉，其校址在“后門外東皇城根”，那時老北京風行一句鄙諺：“貝滿（貝滿女中，北京166中學前身）的褲子兩吉的頭，翊教（北平翊教男子中學，陳垣創建）的男子最風騷。”

“七七事情”后，陳致平與袁行恕遷到四川成都。1938年4月，瓊瑤與孿生弟弟誕生，瓊瑤本名陳喆，即留念“兩吉女中”。

瓊瑤4歲時，怙恃帶三個孩子回湖南老家。一是成都物價飛漲，父親在光華年夜學附中當訓導主任，又在光華年夜學兼課，還在華西年夜學（今四川年夜學華中醫學中間）附中教書，好幾份薪水，仍難保持全家生涯；二是陳墨西年紀已高，惦念孫輩。

瓊瑤的怙恃以為，“戰鬥盡不會打到湖南”。

顛沛的經過的事況塑造了她

1944年，日寇進進湖南，瓊瑤一家隨鄉平易近逃進山溝。日寇找到了他們，一名農夫被擊中，瓊瑤“第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來”。

日寇想擄走瓊瑤的母親，父親和爺爺對抗，均被日寇的木棒擊倒，三個孩子放聲年夜哭，哭聲似乎讓一名戴眼鏡的japan(日本)軍官動了憐憫之心，指著瓊瑤的孿生弟弟，問瓊瑤母親：“他幾歲？”得知才4歲，軍官說：“我兒子和他一樣年夜。”終極，他放過瓊瑤一家。

不久，另一批日寇到鄉下搶掠，瓊瑤一家與表叔一家躲在柴房中，日寇就在門外，表叔剛誕生的嬰兒忽然年夜哭，情急之下，表叔預計勒逝世孩子，表嫂拼命掠奪，“孩子哭叫，年夜人吵鬧，表嫂狂喊，表叔咆哮”，竟沒被日寇發明。

瓊瑤的怙恃將年老的爺爺留在老家，全家隨難平易近往廣西，預備經貴州回四川。路上艱難異常，瓊瑤的兩個弟弟又走散了，母親說：“與其沒莊嚴地逝世在japan(日本)人手里，不若有莊嚴地逝世在本身手里。”

父親決議和母親一路投河，母親問瓊瑤：“你要不要跟爸爸母親一路逝世？”瓊瑤答覆道：“好。”三人向河中心走往，出于天性，瓊瑤放聲年夜哭。哭聲叫醒了昏沉的母親：“不克不及逝世。我們逝世了，鳳凰（瓊瑤的奶名）怎么辦？”三人又爬上岸。

避禍中，瓊瑤一家獲得曾彪連長輔助，他文明水平不高，卻尊敬唸書人。掉散7天后，他找回瓊瑤的兩個弟弟。

這段顛沛的經過的事況塑造了瓊瑤：一是“我的國度平易近族不雅念，就是在這槍口下樹立起來的”；二是從此信任偶爾，“我雖是無神論者，卻信任‘命運’二字”。

“寫了一本書來罵怙恃”

抗克服利后，瓊瑤一家先后在重慶、上海棲身，1949年，全家往衡陽看望祖父后，經廣州，遷至臺北。生涯安寧了，瓊瑤反而真正領會到人生“優越劣敗”的殘暴。

瓊瑤童年便“自以為不是一個很美麗的孩子”，額頭有胎記，避禍中被car 甩出，鼻子落下疤痕，親朋同情地說：“必定嫁不出往了。”這讓瓊瑤深感自大。

在臺北，瓊瑤的父親在年夜學教書，成了名傳授，瓊瑤又有了一個妹妹，漂亮聰明，小弟亦成就凸起，瓊瑤卻因成就差，常被黌舍下“告訴書”，讓怙恃“蓋印”。一次，母親賭氣地說：“你要我們做怙恃的，拿你怎么辦？為什么你一點都不像你妹妹？”

瓊瑤想：“假如那時逝世了，此刻就不會這么孤單、苦楚和無助了。”她吞了一瓶安息藥，醒來時，已是一周之后。

18歲時，瓊瑤愛上了顧恤她的國文教員，他比她年夜25歲，二人幾回想分別，卻分不開。這一年，瓊瑤高考掉敗，名傳授女兒考不上年夜學，成坊間笑談。

母親得知瓊瑤的師生戀，她告到差人局、“教導部”，教員聲名狼藉，躲到小城嘉義，商定瓊瑤二十歲誕辰時在車站，等她一周。面臨母親的淚水，瓊瑤終極爽約了。

這段經過的事況凝集成《窗外》，盛行一時，卻令怙恃年夜怒。父親寫信道：“你認為大師是愛好這部‘作品’，而買這本書嗎？大師不外是要了解一下狀況你的風騷自傳罷了。”母親的來信更嚴格：“你就如許等不及地要賺錢嗎……我生你養你育你，竟換得你用這種方法來酬報——你寫了一本書來罵怙恃。”

《窗外》讓第一次婚姻淪陷

為了母親，瓊瑤又餐與加入了一次高考，仍然掉敗。為逃出感情枷鎖，瓊瑤促嫁給慶筠（假名），他是臺年夜外文系高材生，有一個文學夢，與瓊瑤愛好相投，但婚后的窮日子使二人沖突不竭。有孩子后，慶筠往當小人員，文學夢漸遠，開端仇恨瓊瑤。

《皇冠》最早向瓊瑤約稿，該雜志稿費奇低，拿不到好稿，僅平鑫濤一名編纂，任務室設在家中，僅三坪（約10平方米）。平鑫濤發明、激勵了瓊瑤，瓊瑤也報答了平鑫濤——雜志刊行量從幾千增至幾萬，成了團體公司，蓋了7層辦公樓。

《窗外》讓瓊瑤成名，也讓她的第一次婚姻淪陷。瓊瑤怙恃因《窗外》惱怒時，慶筠尚能守舊地說：“不論是誰的作品，都無法逃開人生的范圍呀。一個作者會把本身的生涯，反應到作品里往，是天經地義的事。他們如許責備你，其實過分分了。”

可到后來，慶筠又妒忌瓊瑤的初戀：“連你的怙恃都不會體諒你。我怎會體諒你。”

1964年，瓊瑤與慶筠正式停止5年婚姻，這一年她出書4部長篇，即《煙雨濛濛》《六個夢》《榮幸草》《幾度落日紅》，她把舊書在母親眼前一字排開，說：“固然我一向讓你掃興，固然我沒有考上年夜學，固然我愛情成婚離婚弄得參差不齊，固然寫了一本讓你們悲傷的《窗外》……可是，我總算保持共享空間著我從小就有的夢，走上了寫作這條路。”

瓊瑤與羅敷有夫平鑫濤的情感糾葛又惹起軒然年夜波，《窗外》發布片子版時，瓊瑤的母親偷偷看了，憤而盡食，整整5天，瓊瑤屢次跪在母親眼前，懇求諒解。

北京的書攤都賣她的書

為與平鑫共享會議室濤分別，瓊瑤一度接收“湯師長教師”求婚。在《我的故事》中，瓊瑤廓清了部門現實：《窗外》之后，瓊瑤支出年夜增，沒花過平鑫濤的錢；與平鑫濤原夫人暗裡接觸，彼此懂得；平鑫濤離婚3年后，瓊瑤才與他成婚……

在瓊瑤的性情中，既有特性強、背叛、鄙夷傳統節烈不雅等古代的一面，又有極端勤懇、愛護羽毛、感情守舊等傳統的一面。以勤懇論，為了寫作，瓊瑤“沒有時光見人，沒有時光應付和玩樂”。她說：“我一向不是‘溫室里的花朵’，我是‘書房里的癡人’。”

學者奚密以為，瓊瑤小說能風行年夜陸，正緣于她的性情牴觸：一方面，瓊瑤小說中有大批古典音樂、東方美術、咖啡等“洋氣”內在的事務；另一方面，說話古典，筆下人物的名字尤唯美，甚至影響了人們起名的思緒。

據學者宋姍鉤沉，1981年元月，《海峽》雜志創刊號初次將瓊瑤小說先容給年夜陸讀者。1985年至1986年，年夜陸掀起“瓊瑤熱”，北京一切路邊書攤都在賣瓊瑤的書。肖回復在《中先生瓊瑤熱》中寫道：“80%的女中先生迷上了瓊瑤。一所中學的一個初二的班里 90%的先生（包含男生、女生）迷上了瓊瑤。一個高一的班里 50%的先生讀瓊瑤的小說。她們少則讀三兩本，多則讀十幾本、二十幾本。”

年夜陸學界對“瓊瑤式戀愛”亦有批駁，但更開通、更緊張。

上世紀80年月，除了思惟束縛，還有生涯方法束縛，穿喇叭褲、留年夜鬢角、帶蛤蟆鏡等不再是忌諱，人們就能看到，瓊瑤小說除了尊敬感情、至情至性，還有家國情懷、對傳統文明的敬意。

見證瓊瑤的“富麗回身”

1988年，瓊瑤、平鑫濤初次回年夜陸投親，第一站定在北京，因“那兒是我怙恃瞭解相戀到成婚的處所，那兒是我祖母個人空間和外祖怙恃棲身及往世的處所，那兒，是我汗青講義上幾回再三重復的處所，那兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的處所。”

在馬連良舊居聽戲；嘗仿膳風味，尤喜豌豆黃、白云卷（蕓豆卷）、小窩甲等；逛了琉璃廠；結識了李可染、韓美林、雷抒雁、史蜀君等文明名人；看了植物園的熊貓；在圓明園想起元曲中的句子；還預計夜登長城（后改成凌晨）……在北京，一位名叫盧馬的女讀者對瓊瑤說：“我的怙恃給了我性命，是你，讓我熟悉了這個世界，假如這世界上沒有你，我的性命必定是窘蹙的。”

1989年4月，瓊瑤再回北京，在頤和園里住了三天。

1997年，瓊瑤“血汗來潮，突然轉變作風”，寫出電視持續劇《還珠格格》，第二部重要內景地設在昌平的老北京微縮景園，但微縮景園根據“平易近初北京”而建，非“清朝北京”，致穿幫不竭：

永琪和小燕子、簫劍等人在陌頭賣藝，被李年夜人發明蹤影那一場，永琪身后布招牌赫然寫著斗年夜的三個字：拍照館。道具師在每條街上都掛上“萃華閣”的僱用，成果在電視劇中，北京、洛陽、南洋、無名小鎮上，都有“萃華閣”，瓊瑤只好說：“萃華閣是乾隆時代的7·11，處處有分店。”會賓樓從頭倒閉那場戲中，乾隆乘馬車前來，背后墻上有三個年夜字：銀行牌。

雖有瑕疵，《還珠格格》卻創出收視率古跡，從瓊瑤小說到瓊瑤劇的富麗回身中，北京城也是見證者。