時光沙漏

編者的話

楊沫，原名楊成業，1914年生于北京，本籍湖南湘陰，今世作家。《芳華之歌》是楊沫的代表作，小說敘寫了林道靜從純真的年夜先生慢慢走上反動途徑，并成為果斷的反動者的經過歷程；也塑造了江華、鄭瑾、盧嘉川等特性光鮮的崇奉者群像。1958年1月《芳華之歌》由作家出書社出書后，在全國范圍內掀起了瀏覽高潮，浩繁叫好聲中也攙雜著批駁的聲響。對此，《文藝報》和《中國青年》開辟會商專欄，茅盾、何其芳等文壇大師頒發對此書的確定性評價。楊沫吸取提出修正了小說的部門章節，1960年3月《芳華之歌》第2版由國民文學出書社出書，第3版出書于1978年1月。《芳華之歌》自覺表到此刻的60余年間，不竭被改編成片子、話劇、歌劇、音樂劇等其他文藝情勢，小說被翻譯成20多種說話。《芳華之歌》之后，楊沫又創作了《芳菲之歌》和《精華之歌》，它們組成楊沫的“芳華三部曲”。

本年適逢楊沫生日110周年，本刊特邀學者程光煒和張旻昉，探討《芳華之歌》版本變更的起因，勾畫楊沫多彩的寫作人生。

《芳華之歌》第一章手稿 中國古代文學館館躲

一九五九年，由楊沫編劇，崔嵬和陳懷皚執導，北京片子制片廠出品的片子《芳華之歌》上映，謝芳扮演林道靜

一

中國古代文學館編選的《中國現今世文學茅盾眉批本文庫》，1996年由中國國際播送出書社出書，內含“長篇小說卷1”“長篇小說卷2”“中短篇小說卷”和“詩歌卷”，共四冊。這套上世紀90年月問世的材料，為茅盾上世紀五六十年月所寫，提到它，是與楊沫的長篇小說《芳華之歌》有一段人緣。

1959年，一位叫郭開的通俗讀者批駁《芳華之歌》，他持續頒教學場地發《略談對林道靜的描述中的毛病》（《中國青年》第2期）、《就〈芳華之歌〉談文藝創作和批駁中的幾個準繩題目》（《文藝報》第4期），使作家作品一時光“朝不保夕”。

郭開，聽說是北京電子管廠的工人。“《芳華之歌》風浪”之所以掀起這么年夜的風波，跟此人、也跟那時《中國青年》雜志的約稿“組織”會商有關，后者在刊載郭開《略談》的“編者按”中如許說：

這兩年，在我們文藝陣線上，呈現了不少反應古代生涯的長篇小說，這些作品在青年讀者中惹起了普遍的影響。這是非常可喜的景象。

《芳華之歌》就是這些比擬優良的長篇小說中的一部，它和其他作品一樣，遭到了寬大青年的熱鬧接待。看了《芳華之歌》后，良多青年同道向本刊編纂部來信反應，以為這是一部好書，它塑造了盧嘉川、林紅、林道靜、江華這些輝煌的共產黨員抽像，給每一位讀者留下深入的印象。但也有些同道提出了分歧的見解，以為這本書的毛病嚴重，宣傳了小資產階層情感，并曾經在讀者中發生了極為不良的影響。上面頒發的郭開同道的看法，就代表這種見解。

明天重讀這段話，會感到與“編者按”所等待的後果正好相反，相當于把“功德辦砸”。一方面，它熱忱地確定作品“勝利塑造”了這些正面人物抽像；另一方面，卻說郭開以為這本書“毛病嚴重”“宣傳了小資產階層情感”，“曾經在讀者中發生了極為不良的影響”。原來是在“拉架”，卻“拉了反架”，差一點就讓野蠻在理的郭文占了優勢。楊沫之子老鬼以為，母親這部長篇之所以年夜獲勝利，跟作品選擇常識分子題材有很年夜關系。它惹起很年夜爭議，也本源于此。由於十年來重在提倡“為工農兵辦事”，激勵塑造“工農兵抽像”，一會兒來了一個“小資青年”（當然是向往光亮和請求提高的青年），如許一來，編者按作者生怕沒有料到——這段“領導性”的考語，果真在文藝界發生了“極為不良的影響”。

這是茅盾“眉批”《芳華之歌》的佈景。

二

據老鬼的《母親楊沫》記錄，到“1959年頭，小說《芳華之歌》的影響曾經彌漫全國，好評如潮”。但自反右活動后，部門群眾和青年愛好上綱上線，動輒給人扣年夜帽子。時任《中國青年》雜志總編的邢方群在編委會上指出，對這種看題目簡略化、單方面化的景象，應組織一些文章停止教導，請文藝組留意這方面的選題。文藝組編纂江涵到北京電子管廠餐與加入《芳華之歌》座談會，熟悉了郭開，發覺到他是那種情感過火、看題目簡略的典範，于是向邢方群報告請示。邢以為這個典範很好，應當趕緊組織約稿。郭寫這篇文章，有它的“實際基本”；或說也不是他“自動”要寫的，而出自編纂的“組稿”意圖。在后來北影廠拍攝《芳華之歌》前，浩繁人士餐與加入的座談會上，郭開如許說：那時《中國青年》來電子管廠組織該小說會商會，有些老工人對這部作品惡感，批駁《芳華之歌》“寫了良多談愛情的事兒，尤其是林道靜跟好幾個漢子談過，不敷嚴謹”。編纂就讓郭開把老工人的看法收拾出來，他一開端沒承諾，由於從未寫過文章，記者又幾回向他發動，還說這是工人階層的聲響，承諾“幫他修正”。電子管廠老工人批駁林道靜的看法，實在也不是孤案，它與在《中國青年》《文藝報》上支撐郭開的劉茵文章應當說不約而合。正如後面所說，原來是要抓“典範”的《中國青年》雜志社，撰寫的“編者按”卻滋長了這一典範景象，這更讓郭開表露的“內情”變得虛無縹緲。

郭開批駁《芳華之歌》文章的重要不雅點是：一、書里佈滿了小資產階層情調，並且作者是站在小資產階層態度停止自我表示的；二、沒有很好的描述工農群眾，尤其沒寫常識分子如何與工農相聯合；三、沒有寫常識分子改革經過歷程，是以沒有提醒人物魂靈深處的變更。何其芳寫文章是因《中國青年》約稿，以他那時成分——學部委員、中國迷信院哲學社會學部文學研討所所長、詩人和批駁家，本不應跟無名小卒計較。郭開“進犯常識分子”的談吐促使他對其不雅點逐一批評。文章是如許開首的：

流蕩著反動的豪情的小說《芳華之歌》，我曾經讀過兩遍了。第一遍是在往年嚴重的整風活動中，應用閉會的空地斷斷續續地讀的。讀完以后，我曾說過它和《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》等幾部小說一路，“使我心里產生了歡樂之情”……這是由於我那時曾想到了一些五四以后的小說家的成名作。我所想到的這些成名作，除了多數特殊杰出者而外，在思惟和藝術的成熟的水平上，良多是不如《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》和《芳華之歌》這幾部小說的。（《〈芳華之歌〉不成否定》）

然后他筆鋒一轉，對郭文的“三點”停止了嚴厲批駁。他說，一、毛澤東同道在《講話》中批駁過資產階層的自我表示式的作品，于是郭開就說《芳華之歌》“佈滿了小資產階層情調，作者是站在小資產階層態度上，把本身的作品看成小資產階層的自我表示來停止創作的”。這條斷語顯明離開了《講話》頒發時的汗青周遭的狀況，對其作了“教條主義”的誤解，也與“全書的現實很不合適”（指這部小說）。二、郭文批《芳華之歌》沒有寫常識分子與工農相聯合，現實是，他沒有想到，“作者沒有效較多的篇幅往寫林道靜和工人農人接觸，往寫她向工人農人進修了些什么，這能夠是由于這部小說的情節的限制，也能夠是遭到作者的生涯經歷的限制”。在那時，普通青年常識分子餐與加入反動，起首是與反動者接觸，餐與加入一些反動運動，這是合適汗青情形的。三、郭開責備作品，“沒有當真寫常識分子改革經過歷程，是以沒有提醒人物魂靈深處的變更”，這怎么能夠？“《芳華之歌》里面最能吸引寬大讀者的是那些關于那時的反動斗爭的描述。嚴重的地下任務，大張旗鼓的先生活動和勇敢的牢獄斗爭。”作品里的反動常識分子，“在就義是需要的時辰，他們捨身殉難。他們用他們的血來發明今天，盡管那是他們本身見不到的今天。讀著書中關于這些人物的描述，我們會覺得他們的血液還在我們身下流淌”——隨后他提出質疑：這，莫非不是在深入而動聽地“提醒人物魂靈深處的變更”嗎？

何其芳（1912—1977），詩人、學者和文學評論家，1935年結業于北京年夜學哲學系。先在四川餐與加入地下任務，1938年奔赴延安。曾任魯藝文學系主任、中共四川省委宣揚部副部長、《新華日報》副社長……應當說，何其芳之所以這般“衝動”，恰是由於，小說中那些誕生進逝世的反動者抽像，與他的人生途徑發生了高度的疊合和精力感應。

三

郭開等對《芳華之歌》的劇烈批評，使這部剛冒頭的“名著”簡直夭折，舞蹈教室茅盾、何其芳借《中國青年》表白立場，也是看到了這一情勢。他們尤其是茅盾的親身出頭具名，終于為中國今世文學史挽留了這部“白色經典”。

新中國成立后，茅盾文論和文學批駁良多，但少少公然為一位剛出道的作家辯解。既然郭開他們側重從“思惟態度”的角度進犯楊沫，所以《如何評價〈芳華之歌〉？》一開端就從這里進手。茅盾說，比來關于《芳華之歌》的會商很有興趣義。由於會商不單提出了作品對的評價的題目，尤其主要的是提出了“評價作品時思惟方式的題目”（在那時語境中，“思惟方式”是一個敏感題目）。針對郭開的責備，茅盾的語氣比何其芳陡峭， 卻隱含著那時普通文學批駁所缺少的弦外之音：

第一，《芳華之歌》是不是一部具有“教導意義的優良作品”？

他以為，這部作品反應的，是“九一八”到“一二·九”這一汗青時代黨所引導的先生活動，毛主席在著作中曾經對它賜與了對的評價，這是大師都進修過的。“我以為《芳華之歌》的全部思惟內在的事務基礎上是合適于毛主席的結論的”。作品勝利塑造了盧嘉川、江華、林紅幾個勇敢不平的共產黨員抽像，並且經由過程林道靜的“人生途徑”印證了一個真諦：“小資產階層常識分子只要在黨的引導之下把小我命運和國民民眾的命運聯絡為一，這才有真正的前途。”同時指出：“小資產階層常識分子必需顛末思惟改革才幹真正為國民辦事。”

茅盾以為權衡一個作品的真正尺度不是口號標語，而是它反應的社會生涯能否合適汗青現實。他說，要對的懂得這部作品，我們就得熟習那時的情形，特殊是青年先生的思惟情形。假如我們不往盡力熟習本身所不熟習的汗青情形，而只是從客觀動身，用明天前提下的尺度往權衡二十年前的掉誤，那就會犯汗青主義的過錯。茅盾的兇猛，還在于上面這段話：“當然要站穩工人階層的態度”，用馬列主義的不雅點對汗青現實做出對的評價；不外，“光有工人階層的態度”和不雅點，“而不求熟習特定的汗青現實，這就叫做沒有查詢拜訪研討沒有講話權”，“假如不如許做，那么態度即便站穩，而不雅點卻不會是馬列主義的”。

第二，我們如何評價林道靜這小我物？

他指出，林道靜雖是田主家庭的女兒，在家庭倒是“被搾取者”，怙恃還想用她來“交友顯貴”。這使她自幼就冤仇封建主義，要對抗，但是她受的是資產階層教導，接觸的也多是小資產階層常識分子。是以，她的本位主義，“她的對抗封建家庭是從本位主義態度動身的”。小說依據這個青年男子的汗青前提，真正的地描述了她所經過的事況的思惟改革的經過歷程，“亦即從對抗封建家庭到中國共產黨所引導的反動活動的經過歷程”。像年夜大都走向反動的常識分子一樣，這個經過歷程要經過的事況三個階段：第一階段，為了對抗封建婚姻，尋覓小我前途；第二階段是垂垂認識到小我奮斗沒有前途，小我好處要與國民的好處相聯合；第三個階段，則在黨的教導啟發下，熟悉到小我好處應該遵從于工農民眾的好處，于是果斷獻身于反動。所以茅盾問到：對于寬大青年來說，林道靜的這條“途徑”，莫非不“可以供青年們進修”嗎？

當然，茅盾也不粉飾這部作品的毛病，他以為重要是三點：一，人物；二，構造；三，說話。由于其別人物沒有共享空間寫好，使林道靜在整部小說中一直過于“凸起”，“似乎是獨一的先知先覺和沖鋒陷陣者”。小說構造有點“混亂”，如第七章，基礎離開了林道靜的遭受這條主線。還有作品說話，它們或“顏色單調”，或“不敷柔和”，這都與她的“詞匯未幾”有關。

四

寫這篇評論文章前后，茅盾感到有些話沒有說完，于是陸續在楊沫的《芳華之歌》上寫下了有名的“眉批”。這套《中國現今世文學茅盾眉批本文庫》，在茅盾生日百年之際（1996），由中國古代文學館編纂，由中國國際播送出書社出書。據舒乙在《總序》中先容，這批由作家其子韋韜捐贈給“茅盾舊居留念館”的眉批作品，總計44種。該文庫支出的眉批僅是此中一小部門：如楊沫的長篇小說《芳華之歌》，烏蘭巴干的長篇《草原狼煙》，杜鵬程、茹志鵑的中短篇小說《在戰爭的日子里》《高高的白楊樹》等數篇，以及阮章競的詩歌《漳河水》《迎春橘頌》，田間的《田間詩抄》等，足見其“可貴”。這里抄寫《芳華之歌》眉批若干：

第一章

一、第5頁批語二則

上：這第一章的第一至五段可以刪往，而把車到北戴河站作為本章的開始；可以如許寫：車到北戴河站，上去一個女先生，滿身縞素裝扮，拿著一包樂器。車上的乘客從車窗伸頭出來看著她，嘖嘖地群情著（這是大要共享空間的輪廓，文字還得揣摩）。

左：這一段的描述，平淡無奇，且不簡潔。

二、第9頁批語一則

左上：這段也不敷簡潔。

第三章

一、第63頁批語一則

右：這里一段寫得好，由於，假如從請願者方面寫，很難寫得好；此刻改從被捕的二人寫，就別有異彩，並且也嚴重。

第十二章

一、第106頁批語一則

左下：這一段回想，段落不清。

標誌1處。

第十七章

一、第144頁批語一則

左上：此章后半，是寫掉敗的。

標誌1處。

二、第149頁批語一則

左：這里所提出的題目，是不了了之的；區委會議既沒有決議，也沒有向下級提出陳述，懇求唆使，只是說市委決議非履行不成罷了。

標誌3處。

三、第163頁批語一則

左上：這一章像是過場戲，是揮霍翰墨。由於，這一章所談到的幾小我的舉動，犯不著用一章來描述。

這些以藝術尺度對楊沫《芳華之歌》請求甚嚴的“眉批”，是這部長篇“經典化”經過歷程中的主要文獻，即便再遲也很有需要，很有價值。

由於本文的另一個配角是郭開，所以有需要對他生平資料的錯誤再作勘誤交流，以便增添茅盾師長教師“眉批”汗青現場的豐盛性、平面感。從文學史研討的角度看，老鬼著作的《母親楊沫》說，“郭開是北京電子管廠的一名工人”（96頁）；又說，1959年2月，北影廠在開拍《芳華之歌》之前，在廠會議室召開文學界、片子界、消息界多人餐與加入的座談會，郭開也應邀列席。“母親就坐在郭開的對面。這是個面孔平凡，沒有特征的三十歲擺佈男人。”那時“講話之熱鬧，目不暇接，郭開最基礎沒有抵擋之力”（第100頁）；以及，郭開自述，這篇文章是因《中國青年》記者幾回再三敦促而寫，“由於歷來沒寫過”（第100頁下端）。給人印象，他只是一個粗通文墨的工人。

而我查《西躲之水救中國》一書下面記錄的郭開生平資料與老鬼著作卻收支頗多：郭開，原名郭清正，1933年5月1日生于山西省洪洞縣楊洼莊村。郭家是水利之家，幾代人均從事治水工作。1946年，郭開就讀于北原中學，1947年到北平，在清華年夜學土木系水利班旁聽。1949年頭北平束縛，考進華北結合年夜學（中國國民年夜學前身），同年5月從軍，其后3年隨軍隊南下。1955年改行到一機部（四機部前身），再分派至774廠（北京電子管廠）任務。據中國國民年夜學一位博士生對其自己的采訪，印證該書所說資料失實，即平易近間水利專家郭開與批評《芳華之歌》的郭開是統一人無疑。他在批駁《芳華之歌》之前并非“歷來沒寫過”，而是“1956年以筆名郭開闢表文章”，比寫批評這部長篇的兩篇有名文章整整早了三年。

不外，畢竟哪一方面的資料失實，還需求進一個步驟做考據和訂正的任務。

（作者系中國國民年夜學文學院傳授）

李伯伯（巴金本名李堯棠）是爸爸的平生好友。

昔時《雷雨》寫完之后，爸爸把腳本給了他和巴金一路辦《文學季刊》的好伴侶。一年后，巴金在抽屜里看到《雷雨》的腳本，讀后激動流淚，決議立即頒發出來，那是他們結緣的出發點。還記得爸爸的話劇《家》脫稿后有些七上八下，怕巴金分歧意他的改編。而巴金讀完后，卻悵然確定，這給了爸爸很年夜信念。從創作到表演，話劇《家教學場地》自始至終都取得巴金熱忱的支撐。

上海徐匯區武康路113號此刻是巴金舊居留念館了。小時辰，我曾在院子里的草坪上玩，草坪上有一架秋千，我坐上往蕩呀蕩呀，爸爸和李伯伯坐在廣大的廊子上聊天，母親和蘊珍阿姨在房子里措辭。到吃飯的時辰，兩家人就一路熱熱烈鬧地往吃飯。

往昔熱烈的光景漸漸退往，取而代之的是一樓客堂里隨便而安定的陪同。兩個白叟各自坐在沙發里，隔半天賦說一句話。就像莎士比亞在《一報還一報》中的臺詞所言：

“你既無芳華也無老年，

而只像午后的一場睡眠，

把兩者夢見。”

后來，我爸住院，剛好李伯伯也在住院，他們就各安閒病院的德律風間里通話。成果兩小我還都聽不清，在德律風間里喊話：“我要往看你！你什么時辰來？”舞蹈教室更教學多的時辰，兩人是以手札來往，我爸不是一個有層次的人，甚至可以說是個馬年夜哈，他本身的文字少少保留，可是他竟然把李伯伯的信都有心腸保留起來，可見多麼愛護。

我常想，他們那一代人的性命是有分量的。明天的人，或許包含我本身，都變輕了些。時期在變，inte講座場地rnet帶來的宏大方便，令我們的生涯變得那么便利，甚至教學過于便利，也讓我們掉往了一些工具，好比懷念。而這種懷念現實上創作發明了良多巨大的作品，尤其是詩歌，而我們此刻卻很少再有如許的感情了。

我盼望時間倒流，回到那時辰，爸爸帶著我往看你，那時辰我仍是孩子，那時辰你們還年青。

11月25日是巴金師長教師生日120周年事念日。繚繞著巴金師長教師睜開的留念共享會議室運動正在多地舉行。由中國作家協會與上海市作家協會、巴金研討會、巴金舊居結合主辦的“巴金學術研究會”“巴金與上海文獻圖片展”“傳承與立異：青年作家座談會”等運動行將在上海啟幕。為留念巴金師長教師生日120周年，本報約請巴金留念館常務副館長、有名評論家周立平易近撰文，一路回想巴金師長教師畢竟給我們留下哪些精力遺產。

“大師都是人”

巴金師長教師生于晚清的光緒末年，阿誰時期的場景，現在我們只能更多從汗青講義上往感知。歲月不待人，汗青不似暴風驟雨，轉眼間，在混亂的腳步中，一百二十年的長卷促翻過。在明天，巴金師長教師離我們更遠仍是更近了呢？由此，我想到了巴金師長教師畢竟給我們留下哪些精力遺產，我們該若何對待它們。顯然，這是一個不會有尺度謎底的題目，我也是從本身的感慨和熟悉來會商這個題目。

1935年5月，巴金在japan(日本)東京寫成過一篇小說《人》，最后一句話是：“我是一小我！”五個月后，他為這本小說集寫序時再次說：“我熟悉了一個工具，信任著一個工具——我本身： 人。”并且果斷地說：“我第一次完整清楚我是一小我。我開端盡力像一小我的樣子而在世。”（《〈神·鬼·人〉序》）1993年，他已是九十歲的白叟，他再次確認了如許的一個精力準繩：“大師都是人。”（《沒有神》）

巴金是“五四之子”，“人的發明”是阿誰時期最振奮人心的精力結果之一，這種思惟影響他畢生。“無論在什么時辰，人的氣力都顯得比設想的神更巨大，……”（《神》）暮年寫作《隨想錄》，就是對于已經廢棄自力思慮、掉往自我的深入檢查和深深的自責。

“我要揩干每小我的眼淚”

小我價值簡直立是一個方面，作為一個古代的人，他看待同類和社會的立場也很主要。年青時期，巴金就接收克魯泡特金《告少年》影響，以為一小我的安泰不算幸福，只要“萬人的安泰”才是真正的幸福。他們誇大的是：尋求全社會全體的成長，并在從中完成小我的權力和價值。在全體中，他不是讓小我湮滅，而是小我性命價值的升華。與此同時，巴金對于人的關懷，歷來都不是抽象的。他幾回再三援用他的“師長教師”凡宰特的話：“在我的心靈中有一個愿看:我愿每小我都有住房，每個口都有飽飯，每顆心都獲得暖和。我要揩干每小我的眼淚，不讓任何人落失落他人的一根頭發。”他誇大的教學場地是“每小我”，而不是一個抽象的“人”。他在作品序文中也表達了如許的意思：“我的很多年來的盡力，我的用血和淚寫成的書，我的生涯的目的無一不是在：輔助人，使每小我都得著春天，每顆心都得著光亮，每小我的生涯都得著幸福，每小我的成長都得著不受拘束。”（《〈春天里的秋天〉序》）

這也決議了他對于寬大通俗老蒼生的立場。 “我生涯在仆人、轎夫的中心。我看見他們如何懷著原始的公理的崇奉過那種刻苦的生涯，我了解他們的歡喜和苦楚，我看見他們如何跟麻煩掙扎而屈從、而逝世亡。”“我在污穢嚴寒的馬房里聽那些老轎夫在煙燈旁論述他們苦楚的經過的事況，或許在門房里暗淡的燈光下聽到仆人收回盡看的嘆息的時辰，我眼里含著淚珠，心里起了火普通的對抗的思惟。我宣誓要做一個站在他們這一邊、輔助他們的人。”（《我的年少》）“我是從‘下人’中心出來的，我應當回到他們里面往。”（《〈將軍〉序》）

《家》中的叫鳳，是一個位置極端低微的梅香，但是，在巴金的筆下，她心腸仁慈，心靈豐盛，最后以逝世保衛性命的莊嚴，巴金這么寫，是給了這個不幸的、被侮辱的少女以最高的冷遇。人人同等，“卑賤者”更值得追蹤關心，這是他一直不變的設法。對于受搾取者，在巴金這一方是“我控告”，控告社會的公正和公理未得彰顯；對于被搾取的一方，他則號令起來對抗，甚至有“不不受拘束毋寧逝世”的準繩。由《家》《春》《秋》構成的“急流三部曲”就是如許，巴金書寫得非常清楚：那些屈服命運設定的人，是沒有前途的；只要那些敢于對抗的人，才無機會逃落發庭的囚籠，飛往不受拘束的六合。

“為了堅持‘生’的漂亮”

年青時期的巴金，創作中佈滿了控告的氣力和激怒的情感，良多人從他的作品中看到了氣力，包含他筆下的一些人物，似乎隨時等候赴逝世。他們不了解生涯的美妙、性命的寶貴嗎？私密空間巴金怕他人曲解，也特殊說道：

“生”簡直是漂亮的，樂“生”是人的天職。後面那些成仁取義的志士英勇地戴上荊棘的王冠，將性命視作敝屣，他們并非對于生已覺得厭倦，相反的，他們卻是樂生的人。……他們是為了堅持“生”的漂亮，保持大都人的保存，而決然獻出本身的性命的。如許深的愛！甚至那軀殼化為土壤，這愛也還覆蓋人間，隨著太陽和明星永遠閃爍。這是“生”的漂亮之最高的表現。（《生》）

如許的性命不雅深深地影響巴金，他一向無為高尚的工作、果斷的崇奉和年夜多人的幸福而獻身的豪情。用他的話，這是真正的“樂”生，樂，是有保持、有舉動，不是茍安和茍且。為此，他也屢次提到屠格涅夫散文詩《門檻》中所寫的“女郎”，她要跨過這道門檻時，有人正告她，會有“嚴寒，饑餓，仇恨，譏笑，鄙棄，欺侮，牢獄，疾病，甚至于逝世亡”在等著，有“跟人們疏遠，完整的孤單”，甚至還有逝世亡。她仍是當機立斷地答覆：“這我也了解。但是我仍是要出去。”有人說她是“傻瓜”，也有人說她是“一個圣人”……聽說屠格涅夫此文是為蘇菲亞·柏洛夫斯加亞寫的，這也是巴金敬佩的俄羅斯女杰。在巴金的心中，只要如許的決計、果斷和如許的決定，才會博得最美的人生。

良多讀者認為，巴金的世界里仿佛只要血與火，愛與憎。不是的，他也曾借助被燒逝世在美國電椅上的鞋匠沙珂對女兒的話表達本身的見解：“炎天我們都在家里，我坐在橡樹的濃蔭下，你坐在我的膝上；我教你唸書寫字，或許看你在綠的郊野上跳蕩、歡笑、唱歌，摘取樹上的花朵，從這一株樹跑到那一株，從明朗、活躍的溪流跑到你母親的懷里。我幻想我們一家人可以或許過如許的幸福生涯，我也盼望一切麻煩人家的小孩可以或許快活地同他們的怙恃過這種生涯。”（《生》）他并非不想過上如許的生涯，但是，這世界上還有那么多的人在刻苦受煎熬，一個有知己的人可以單獨偷歡嗎？怎么能無動于衷呢？巴金要喚起的是人們心底這種同情心、公理感，并付與舉動的氣力。

“人不是嚼著鈔票活下往的”

巴金的精力遺產中有一點也針對古代人而言的，那就是他愿意為那些抽象的不雅念而支出甚至獻身。不受拘束、公理、同等、合作、幻想、崇奉……在良多深謀遠慮的人的眼里，這都是“無用”的工具。可是，它們像空氣一樣，存在于我們四周的時辰，我們并沒有感觸感染到它們的主要，一旦，我們掉往它們，就會梗塞而亡。它們在巴金的作品和舉動中，都不是虛無縹緲的不雅念，而是實其實在的性命準繩，他一輩子都在當真地固守、艱難地實行著。

對于實利和功用的工具，哪怕在一個艱難的年月，哪怕本身的物資前提也好不到哪里的情形下，巴金也沒有向它們垂頭。他屢屢說道：“錢并不會給我增添什么。使我可以或許活得更好的仍是幻想。……誰見過堅持到百年、幾百年的私家財富！保得住的卻是在某些人看來是極迷茫、極充實的工具——幻想同崇奉。”他還明白表現：“人不是嚼著鈔票活下往的，除了找錢以外，他還有更主要、更主要的工作做。”（《〈憩園〉后記》）

對于財富的處置，他常常以本身的家族的工作警告人們：

財富并不“長宜子孫”，假如不給他們一個生涯技巧，不向他們唆使一條生涯途徑，“家”這個小圈子只能摧毀年青心靈的發育生長，假如分歧時讓他們睜起眼睛往看寬大世界，財富只能撲滅高尚的幻想和氣良的氣質，如果它只耗費在小我好處下面。

讀者有時很難懂得，巴金怎么對暖和、甜美的家舉起了批評之筆呢？他們能夠沒有留意到，巴金并非仇恨如許的生涯，而是不滿“家”將“很多心愛的年青性命被摧殘了，很多無為的年青心靈被軟禁了”。 他盼望年青人可以或許“分開了狹窄的家，走向寬大的世界中往！”（《愛爾克的燈光》）這對于明天恨不得將孩子維護得密不通風的怙恃，還有安享家的“暖和”不思朝上進步的孩子，都是一句多么實時的提示啊！

人離開世界，不是來享用和花費，從這個世界中汲取了陽光，要還給這個世界花噴鼻、雨露。如許的性命才是有價值的。在巴金的表述中，小我的氣力彌散在世人的工作中，才幹幸福快活：“將小我的情感溶化在民眾的情感里，將小我的苦樂聯絡接觸在群體的苦樂上，這就是我的所謂‘醉’。天然這所謂群體的范圍有年夜有小，但‘工作’則是一個。”（《醉》） 同時，他以為只聚會場地要如許的尋求，性命才是蓬勃的、無力的、長生的。“生之目的就是豐盛的、滿溢的性命。……我們每小我都有著更多的同情，更多的傾慕，更多的歡喜，更多的眼淚，比我們保持本身的保存所需求的多得多。所以我們必需把它們疏散給他人，不然我們就會覺得外部的干枯。”（《生》） 今世人總因外部的“干枯”而苦個人空間楚、而焦灼，假如我們可以或許將小我，融到年夜的工作中，這些題目也許就水到渠成了。

“給人世多一點暖和，揩干每只流淚的眼睛，讓每小我歡笑。”這是巴金美妙的心愿，“暖和”“歡笑”可以或許值幾多錢呢？可是，我們想過嗎，誰分開它們能活得幸福？

他從“五四”走來，他的“急流三部曲”《家》《春》《秋》，他的《冷夜》和《憩園》永遠激動人們，他從《消亡》和《重生》一向到《團聚》(被改編成片子《好漢兒女》)，再到《隨想錄》見證著汗青滄桑，激勵著人們進步，他寫什么都是那樣的充分、精密、積習沉舟，火灼心肺。他永遠和內陸和國民在一路，他一直熄滅著豪情，盼望著愛、光亮和暖和。

他拿起筆來是為了召喚光亮與驅趕暗中。他愛好在高爾基的作品中描述過的俄羅斯平易近間故事，有一個好漢叫丹柯，他為了帶領人們走出暗中的樹林，他取出了本小樹屋身教學場地的心臟，作為火把，照亮了夜路。所以他一輩子說是要把心交給讀者，他是如許說的，也是如許做的。他是一個專心用本身的所有的性命來寫作，來做人的人。

巴金師長教師愛內陸，愛芳華，他說過，作家要下往，創作要上往。他一直器重文學的社會感化，他一向倡導說實話，把心交給讀者，巴金的聳立是真摯、真正的、誠摯的文學對于假年夜空偽文學的勝出。他早就說過，他的性命將近走到止境了，可是他不灰心，他寄盼望于將來，寄盼望于青年。

我已經有屢次當面請教的機遇，他永遠是那么溫和，那么謙瑜伽場地遜，那么樸實，那么老實得好像孩提，同時那么保持著他認定的真諦。他老是激勵我多寫一點，多出一點作品。在他還能舉動的時辰，每次我往探望他，他白叟家總要邊吩咐邊站立著，走出房門相送，而當我嚴重勸止的時辰，他與女兒小林都說明說他也需求運動運動。

他經常掉臂大哥體衰瀏覽一些年青作家的新作，有時辰談起來便顯出可貴的笑臉。實在，他是更富于憂患認識的，個人空間更多的時辰他有些憂悶，有些煩惱，他永瑜伽場地遠祝禱著與等待著內陸與國民的更好的近況與將來，他不盼望呈現太多的不測和波折，他極端器重汗青的經歷與經驗，他太清楚汗青的價格了，提起汗青經驗來他永遠是念念于心。在他的建議下，世界一流的中國古代文學館終于建成了，這是“五四”以來的古代文學的豐碑，也永遠是巴金白叟的留念館。

想一想他，我們方才有一點懶惰輕狂，敏捷釀成了汗如雨下。

他的濃厚的四川口音，他的真摯，他的拳拳之心與循循善誘，將永遠活在后輩我儕的心里，與他深愛的內陸同在，與他深愛的讀者同在。